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PÓRTICO 


Nieva en Madrid. No es tan extraño, aquí, en la meseta cas- 
tellana, donde el tiempo atmosférico y el cronológico pare- 
cen estar mal conjuntados. Á mediados de febrero, debiéra- 
mos estar olisqueando ya —como canes ansiosos— la llegada 
de la primavera, pero oleadas de frío polar la retrasan, y 
hasta llega uno a desesperar de su venida. Verdad es que aún 
quedan optimistas venteando ya, a lo lejos, el deshielo, 
cuando el agua viva de las torrenteras haga florecer la tierra. 

Por desdicha, esa mala conjunción no se da sólo en la 
Naturaleza. "Iambién y sobre todo la Historia —si es que aún 
cabe pronunciar ese nombre sin que la boca sepa a sangre— 
muestra una cada vez más notoria disparidad entre el tiempo 
cronológico, medido astronómicamente, y el tiempo histó- 
rico: entre el tiempo y su orden, cantado al inicio por Ána- 
ximandro, y, como ya se sabe (según musitaba Camus, al 
cabo de la calle), la vida y sus crímenes. “También y sobre todo 
en el siglo XX parece que, salvo efímeras primaveras (profa- 
nado su nombre además en canciones groseras, prometedo- 
ras de que ella «volverá a reír> en medio de los campos 
devastados), no ha cesado desde entonces de nevar, a pesar 
del delirio kitsch de la postmodernidad. 
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Presintiendo o sufriendo la catástrofe de la Guerra Civil 
Europea (de 1914 a 1945, con su prolongación fría hasta 
1989), filósofos como Heidegger y Levinas propugnaron un 
«paso atrás», en búsqueda el uno de lo sagrado sepultado en 
el corazón del ser occidental y barruntado en la Grecia 
arcaica y en el poetizar pensante de Hólderlin, oficiando el 
otro de una suerte de «profeta hacia atrás», hacia la savia 
vivificadora de la Escritura hebrea, que gira obsesiva en torno 
al agujero negro del Nombre impronunciable. Cada uno a 
su manera, ambos, maestro y «discípulo > (malgré lui), pre- 
tendieron acabar con la hegemonía del Sustantivo, con el Ens 
summum de la ontoteología y del totalitarismo. Ambos se acer- 
caron, audaces, al hondón de la Nada que recusa y que apela. 
Pero ambos también se dejaron seducir por la llamada de un 
Geschlecht, de una estirpe privilegiada, ya buscara insensata su 
arraigo en los campos germanos —tan fecundamente cruza- 
dos, como advirtiera Nietzsche—, ya se identificara desde el alba 
de los tiempos al judío con el hombre por excelencia. Desvaríos, 
ambos, que manchan el nombre de la filosofía, por más que 
el colaboracionismo de Heidegger (por decir poco) sea para 
mí más indigerible que una «piedra en el estómago» (Hegel 
dixit, hablando de Kant y su <«deber»), mientras que la 
extraña megalomanía del vencido en la carne y orgulloso en 
la Ley y la Tradición: del híbrido Levinas (judío de letra y 
espíritu, lituano de nacimiento, empapado de filosofía ale- 
mana y sutil escritor en francés), oscila en mí entre la aver- 
sión y la admiración por un mismo motivo: el carácter apa- 
rentemente inquebrantable de su fe. Y fe es también, en el 
extremo opuesto, la de Heidegger, avizorando «otro ini- 
cio», esperando un nuevo santo advenimiento. 

Sea como fuere, no parece sino que Heidegger y Levinas 
(si queremos: la mirada —retroferencia que se quiere proyec- 
ción, pasadofuturo— de Grecia a Alemania, de Israel a Fran- 


PÓRTICO 7 


cia) hayan sido a las veces arrastrados también ellos por una 
Fe que se arroga el paso de lo particular a lo universal (ale- 
mán > europeo > hombre; judío > diáspora y exilio » hom- 
bre), desfigurando extremosamente (a saber, por demasía 
del arraigo o del desapego a la tierra) un mensaje que, a fuer 
de genuinamente filosófico, debiera haber podido ser reci- 
bido por todos los hombres, cada uno a su manera. 

Por eso, más allá de la excesiva exaltación de lo Sagrado o 
lo Santo en cada caso, parece necesario volver la mirada a 
quienes, tras tantos sufrimientos, supieron no hacerse ilu- 
siones respecto al Pasado que vuelve o al Futuro que nos 
adviene desde lo siempre sido. Poetas del fracaso, poetas de 
la locura que, si un día se atrevieron a soñar —también ellos— 
con una posible reconciliación del Tiempo devorador y del 
Arco Eterno que vincula inmutable los extremos de la His- 
toria, pronto aprendieron a desconfiar de todo mito de sal- 
vación, de toda querencia de la sangre o de la letra, a pesar 
de que jamás quisieron desprenderse de una lengua bífida 
que, como las musas hesiódicas, bien puede decir hermosas 
mentiras en todo semejantes a verdades, o desvelar el olvido, 
el hondón impensable e indecible que late en las palabras. 

Hoólderlin y Celan: inicio y fin del ocaso —seguramente 
definitivo— de Occidente, palabras crepusculares que reco- 
gen, piadosas, los residuos de lo sagrado del basurero de oro- 
pel y guardarropía de la historia de una Europa desangrada. 
Ahora es otra historia, o mejor una nueva geopolítica (< glo- 
balización>, lo llaman los cartógrafos del Poder) que empieza 
a ser narrada en otros sitios con otras voces. Hólderlin y 
Celan: el imposible y sin embargo necesario intento de tras- 
plante de la Morgenland, la "Tierra de la Mañana (la Hélade y la 
Shekiná) a los campos ateridos de una Europa devastada por 
las guerras (llamadas en uno y Otro caso, sarcásticamente, de 
<«Liberación>). De la escatología como anuncio de la Fiesta 
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de la Paz y del Rejuvenecimiento del Mundo, con el retorno 
de los dioses huidos (capitaneando la cohorte celestial el 
Sirio, tremolando la antorcha) a la escatología como teoría de 
los residuos, tal el exhausto y consumido Dionisos, casi devo- 
rado por el fuego del Padre y acogido en el húmedo asilo de 
los bosques germanos. De la prudente combinación de la 
amapola como narcótico y de la eufrasia (Augentrost) como coli- 
rio para aliviar el escozor del ojo estriado por una memoria 
inextinguible, a la rosa de Nadie bajo un sol filiforme: más 
acá de toda posible redención, más acá de toda posibilidad de 
habitar poéticamente esta tierra. 

Sigue nevando. Pero seguramente se tornará a poco la 
nieve en lluvia, y el agua lavará las calles de la gran ciudad. 
No así en la historia europea. La nieve es blanca y hermosea 
campos y montañas, como la poesía idílica y bucólica. Pero 
debajo de la nieve están las fosas. Y difícilmente reverdecerá 
la vida sobre ellas si la lluvia de las lágrimas y el esfuerzo de 
los hombres decentes no rompe la costra de la nieve acumu- 
lada, apelmazada como duro y sucio hielo. 

«Pues no hagamos más el coco», decía, cansado de jue- 
gos y disimulos, Don Juan. Digamos pues también aquí, en 
el pórtico, que este pequeño libro, a las veces erudito y aun 
sabihondo, henchido de palabras extranjeras y de términos 
abstrusos; que este libro que trata de otros, de filósofos y 
poetas de palabras bloqueadas como bidones y boyas de la 
historia dañada, no quería otra cosa que aludir y urgir 
—también y sobre todo entre nosotros— a la recuperación de 
la memoria histórica. 


Tres Cantos, Februaris (mes de la purificación), 
en las Lupercalia (fiesta de la fertilidad), 
ante diem XV Kalendas Martias. 


I. SER DE OTRO MODO / DE OTRO MODO QUE SER 


Orchis und Orchis, einzeln 


PAUL CELAN 


1. HEIDEGGER: DEL FIN DE LA FILOSOFÍA AL «PASO ATRÁS> 


Del terrible siglo XX, cuyas consecuencias aún sufrimos, dijo 
una vez Emmanuel Levinas que en él habría acontecido el fin 
de la filosofía. No estaba solo en ese dictamen: baste recordar 
la decisiva conferencia de su antiguo Meister aus Deutschland: Mar- 
tin Heidegger, dedicada a El fin de la filosofía y la tarea del pensar”. 
Para Heidegger, la filosofía se habría cumplido en su raíz, 
negativamente hablando, como cibernética”, en cuanto susti- 
tución-transformación planetaria de lo ente en total en sig- 
nos manipulables ad libitum, estructurados y clasificados 
mediante lenguajes maquínicos en los que brillaría la luz gris 
de la Machenschaft, de la maquinación (digamos, sirviéndonos 
de una etimología falsa pero semánticamente eficaz) impuesta 
por la violenta conversión de todo éthos —o sea, de toda morada 
y de toda tradición, y por ende de toda praxis— en poíein, en la 


1 En Xur Sache des Denkens (= 25D). Niemeyer. Tubinga, 1969, pp. 61-80. 
2 Cfr. Uberlieferte Sprache und technische Sprache, Erker, St. Gallen, 1989. 
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lógica de la producción y del «hacer» (machen), regida a su vez 
por la brutal exasperación de la Wille zur Macht en <voluntad de 
voluntad>*, en voluntad de imponer, disponer y poseer por 
el placer de ejercitar el dictum: sic volo, sic iubeo sobre dioses, 
hombres y cosas, hasta la aniquilación de la voluntad por ella 
misma (el suicidio en que se despeña el egoísmo de la pose- 
sión): tal sería el nihilismo cumplido en que la Gefúge, la bien con- 
juntada trabazón del mundo como kósmos (condición de posi- 
bilidad de toda coyuntura y ajuste y, por ende, de toda 
justicia) se habría tornado en Ge-stell, la «estructura de 
emplazamiento» que hace de los entes Bestánde, o sea: «exis- 
tencias en plaza»>*, a punto de ser malvendidas en una <«liqui- 
dación de existencias>, mientras que el hombre, clásicamente 
considerado como animal rationale, entendida esa ratio como pla- 
nificación computable, habría ingresado él mismo en esa lógica 
de la producción, hasta su conversión en «mano de obra», en 
anónima <fuerza de trabajo» en la que la mano misma habría 
sido sometida a la fuerza; el hombre del oscurecimiento del 
mundo habría quedado fijado en suma <como bestia de 
labor» (zum arbeitenden Tier)?. 

Sin embargo, en esa misma oscuridad del Gestell en cuanto 
esencia de la técnica moderna latiría la siempre abierta posi- 
bilidad —algo que para nosotros, hoy, continúa estando pen- 
diente (ausgeblieben)— de otro inicio del Ser, o mejor de un ini- 
cio otro, en favor del cual se habría dado una capital mutación 
de la primera Grundstimmung, es decir de la tonalidad básica en 


Cfr. Nietzsches Wort <Gott ist tot», en Holzwege. Gesamtausgabe (= GA) 5, 235. 

Cfr. Die Frage nach der Technik, en: Vortráge und Aufsútze (= VA). Neske, Pfullin- 
gen, *1967, espec. Í, 29 ss. 

5  Uberwindung der Metaphysik, III: <Ocaso y devastación encuentran su justo 
cumplimiento en la consolidación del hombre de la metafísica, el animal 
rationale, como bestia de trabajo» (Einsturz und Verwiistung finden den gemássen Vollzug 
darin, dass der Mensch der Metaphysik, das animal rationale, zum arbeitenden Tier fest-gestellt 
wird). VA, p. 64.. 
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que se desvelara el venerable origen de la filosofía, a saber la 
<admiración> (thaumázein) por el orden hermoso (es decir: 
bien formado) del cosmos, con su raíz en la physis, su reunión en 
el lógos y su jerarquización en to theíon (de ahí la comprensión 
de la filosofía como ontoteología). Ahora, al cabo de la calle 
metafísica, el presentimiento del inicio otro se habría manifes- 
tado en una Grundstimmung mucho más inquietante y ambigua, 
como de doble filo: el Entsetzen”, a la vez e inseparablemente 
«pavor» desde el punto de vista Óntico, y literalmente <«de- 
posición», a saber: destituir de su posición central al sujeto 
moderno (piénsese en el Yo absoluto del Fichte de Jena), mas no 
para reponer como Prius a Dios en cuanto <Señor del ser» 
(como en el último Schelling”), y menos al ser hegeliano (ese 
concepto vacío de otra determinación que no sea la de su 
misma indeterminación y que, al querer intuirlo, se torna en 
nada), sino al Seyn, o lo que es lo mismo: el Sein,tachado en 
aspa o cruz de San Andrés” como quiasmo que espacia y dona, 
separándolos y retrayéndose él mismo en esa separación, las 
cuatro dimensiones o cuaternidad (Geviert) del mundo: cielo, tie- 
rra, dioses y mortales?. 

Por su parte, el hombre de la era tecnológica y ciberné- 
tica en la que triunfa un Humanismo sentimental, vacuo y 
aguado, debiera tornar su talante (o al menos debieran 
hacerlo el filósofo y el poeta, dado el innegable aristocra- 
tismo de Heidegger) y, sin dejar de ocuparse en lo ente, no 
preocuparse por ello, sino antes bien responder al exhorto 
del ser como Entsetzen (de-posición) y Erschrecken (término 
cuyo sentido habitual de «terror» obtura el literal de 


Cfr. Besinnung. GA 66, 236. 

Cfr. F.W.J. Schelling, Darstellung des philosophischen Empirismus (1836). Sámtliche 
Werke, Cotta, Ausburgo/Stuttgart, 1856-1861; X, 260. 

Cfr. Zur Seinsfrage. GA 9, 4.11 s. 

Wohnen Bauen Denken. VA, Il, 24. 
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<sobre-salto»: saltar a un plano distinto, de otro modo que 
lo óntico y aun lo ontológico”); responder —digo— como 
pasiva preparación y predisposición (Bereitschaft), como un 
«dejar ir» (al sujeto planificador) y un < dejarse ir» para 
salir al encuentro de ese envío otro del Seyn o <«eseyer»>”: un 
término vertido según la antigua usanza del verbo en caste- 
llano (en donde se aúnan la transitividad del infinitivo —dejar 
abierto el futuro de hombres y cosas— y el recuerdo de la raíz 
latina esse, de donde «esencia»: arraigo de lo ente en el 
pasado). 

Bien cabría decir, según esto, que en este fundamental 
viraje O Kehre'? (tanto del ser como del hombre, en su recí- 
proca copertenencia) el ser-del-ente deja de ser un funda- 
mento sólido, sí, pero pensado en función del ente, que lo 
oculta y distorsiona, al igual que el edificio impide que nos 
percatemos del solar sobre el que está edificado, hasta el 
punto de ser tomado el ser mismo por un ente, el supremo, 
sea individual (el Dios de la metafísica tradicional: ens sum- 
mum) o colectivo (la Humanidad en Saint Simon o en August 
Comte, por ejemplo). Al fin y al cabo, la <admiración> 
como origen del filosofar iba dirigida en Aristóteles (al 
menos prima facie) al bien trabado y jerarquizado orden del 
mundo, y no en cambio a la fuerza que se hace valer en el 
cosmos como su raíz: la physis, cuyo vigor y primacía aún 
resuenan sin embargo en algunas páginas de Aristóteles. Y 
en justa correspondencia, el hombre tendría que dejar de 
ser considerado como sujeto que tendencial y desiderativa- 
mente sujeta todo lo ente y lo pone bajo su dominio para 


10 Cfr. Beitráge zur Philosophie (= BzPh). 1, 5-6. GA 65, espec. p. 14. 

n lb GA65, 3-4. 

12 «Die Kehre» es el título de la cuarta conferencia de Bremen (1949) del 
ciclo: Einblick in das, was ist, ahora recogida en Die Technik und die Kehre, Klett- 
Cotta, Stuttgart, "2007. 
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tornarse —en el otro plano de la ontología, en el del otro 
inicio, anunciado por el «pensar meditante> o Besinnung— en 
pasivo estar sujeto a la donación del ser, concertado en cada 


o. 18 
caso como Ereignis 


, como <acaecimiento propicio» en el 
que viene a menos la rotunda presencia aparente de los entes 
—como si éstos tuvieran valor y significado de por sí, aislados 
en la fementida cerrazón de su forma y bulto—, a la vez que 
decae la prepotencia —falaz e impotente al cabo, si vista desde 
el tiempo y la muerte— del sujeto moderno, encastillado cada 
uno en su ser para sí. El ser que destella ya como acaeci- 
miento se retira y retrae, púdicamente, al donar la conjun- 
ción del ente y de la cumplida palabra humana, dejándose 
entrever así como Es gibt'*. en su acepción habitual, «se da» 
o <hay>, donde el ser de la donación se retrae en favor de lo 
por él donado; literalmente: «ello da», en neutro, es decir: 
como algo que no es ni ser del ente ni ser humano, sino el 
intervalo que los separa y a la vez los mantiene como respectos, 
incitando al respeto del hombre para con ello cabe lo cual y 
con lo cual realiza su existencia: como los posibles del hombre, 
a su vez siempre y en todo caso un <«poder-ser», nunca aca- 
bado, nunca efectivo. En resumen, Heidegger nos invita, 
ante un tiempo en el que el primer envío del ser (vivido y 
reflexivamente pensado de varias maneras: las maneras de la 
metafísica y la ontología) parece haber llegado a su agota- 
miento y exhaución, a abandonar la filosofía, entendida 
incluso como <ontología fundamental», según pensara 
todavía él mismo a finales de los años veinte del pasado siglo, 
y notoriamente en Sery tiempo, para abrirse una fenomenología de 
lo inaparente e insignificante (en el doble sentido de lo «humilde» 


13 Cfr. BzPh. 1, «Der óffentliche Titel...» y secs. 3-4, 7-12. GA 65: 9-II, 23- 


33- 
14. Zgitund Sein (ZSD, 5-10). 
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y <menesteroso», y de lo que se zafa de toda apariencia y de 
todo significado conceptual o intuitivo, vale decir: episte- 
mológico en el sentido habitual). 

Tal sería, en apretada síntesis, el camino del pensar de 
Heidegger, desde la vida (hermenéutica de la facticidad)? al 
ser humano y su temporalidad (fenomenología como analí- 
tica del Dasein) como fundamento quasitrascendental y base de 
precomprensión del ser en su «maduración» o Zgitigung 
(ontología fundamental), hasta el abandono de la metafísica 
mediante la retorsión (Verwindung) hacia sus presupuestos 
impensados, en dirección a «otro» inicio del ser —meditado 
en su separación de lo ente y de la presencia, y por ende 
jánicamente abierto al futuro y al pasado, a lo pendiente y a 
su despliegue esencial. Más allá, pues, de toda metafísica y de 
toda ontología y, por ende, más allá de cuanto hasta ahora 
ha sido considerado como filosofía, ofreciéndose al hombre 
el eseyer, al cabo de la calle metafísica, en cuanto Ereignis que 
ad-viene, como siendo «de otro modo que ser» y, en 
cuanto Wesung que deja aflorar el pasado en conmemoración 
o Andenken, como <«esenciando> más allá de la «esencia», si 
se entendiera ésta como firme pasado, sólido y atemporal 
(«eso que ya era ser», en Aristóteles), desplegado en una 
proposición predicativa, en la que —como dijera Leibniz—: 
praedicatum inest subjecto, o sea en la que el significado verbal del 
predicado se recoge idealmente en la integridad lógica del 
sujeto en cuanto nombre; la meta de este intenso recogi- 
miento sería la intuición intelectual, la cual, en definitiva, 
expresa la identidad del ser y del pensar, la cumplimentación 


15 Cfr. Ontologie (Hermeneutik der Faktizitát). (SS 1923). GA 63. Sobre la noción de 
<vida» en el joven Heidegger, vid. Georg Imdahl, Das Leben verstehen: Heideg- 
gers formal anzeigende Hermeneutik... Kónigshausen € Neumann. Wirzburg, 1997. 
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final de la cerrada totalidad de eso mismo que para el ser y el 
pensar (Parménides dixit) <hay>; en francés: il y a. 


2. LA ALERGIA DE LEVINAS AL <CLIMA> HEIDEGGERIANO 


A sabiendas y de modo un tanto provocativo he aplicado a 
Heidegger expresiones que famosamente remiten a la segunda 
obra capital de Emmanuel Levinas: Autrement qu'étre ou au—dela de 
lPessence, de 1974. A sabiendas, digo, mas no sin fundamento, a 
la vez que lamento que el gran pensador judío, pionero en la 
interpretación y divulgación de la fenomenología y la ontolo- 
gía de Husserl y Heidegger en los primeros años treinta del 
siglo veinte, haya tergiversado y deformado ulteriormente en 
tantas ocasiones las concepciones de sus otrora profesores en 
Friburgo —especialmente por lo que hace a Heidegger—, como 
si hubiera querido olvidar la deuda contraida con sus maítres á 
penser, deuda que aparece una y otra vez sobre sus páginas, 
pero invirtiendo y desviando las nociones clave del camino del 
pensar de Heidegger, aunque podamos otorgar a Levinas el 
beneficio de la duda respecto a su conocimiento de textos 
posteriores a la llamada Kehre'”, y muy especialmente por lo 
que hace a la publicación de los cursos e inéditos heideggeria- 
nos. De otra forma resultaría difícil entender textos como el 
siguiente, a menos de suponer en el lituano un esprit de vengéance 
en el que yo desde luego no creo: «incluso la ontología fun- 
damental, que denuncia la confusión del ser y del ente, habla 
del ser como de un ente identificado. Y la mutación es ambivalente. 


16 Cfr. Briefan Richardson (1963), recogida en: W. Richardson, Through Phenome- 
nology to Thought, M. Nijhoff, La Haya, 1974, pp- xi-xxi. 
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Toda identidad suceptible de ser nombrada puede mudarse 
en verbo»”. 

Estas afirmaciones resultan desde luego más nocivas que 
las vertidas en un artículo cuyo solo título parece remitir no 
tanto a un ensayo serio cuanto a un divertimento: Heidegger, Gaga- 
rin y nosotros”: allí se presenta a un Heidegger entregado a las 
fuerzas oscuras de la tierra y a los dioses finitos del Lugar y 
de la sangre: un neopagano, en definitiva, que necesaria- 
mente habría de entregarse en consecuencia a la barbarie 
nacionalsocialista; y frente a ello se celebra a la técnica 
moderna (criticada en cambio en El judaísmo y lo femenino, de 
1960, por ser el producto del «logos universal y conquista- 
dor»: DL 56), porque ella, la técnica, borra todo lugar y 
toda distinción, y nos aleja así de toda tentación de honrar a 
la tierra natal o Heimat, y en general a la Terra Matrix, entidad al 
parecer terrible y que, travestita de Alemania, exigiría sacrifi- 
cios humanos, y por cierto de una raza y un credo especiales 
(aunque es de justicia apuntar aquí que en la dedicatoria de 
Autrement qu'étre son recordados, junto a los judíos: «los 
millones y millones de [seres] humanos de todas las confe- 
siones y de todas las naciones»: AE 5). 

Sin embargo, desde una perspectiva estrictamente onto- 
lógica, esos ditirambos a la técnica y denuestos contra el 
paganismo resultan desde luego —como ya apunté— menos 
dañinos que la supuesta definición del ser en Heidegger 
como «ente identificado». Y es que afirmar eso en Heideg- 


17 E. Lévinas, Autrement qu'étre ou au—dela de l'essence (= AE), M. Nijhoff (Kluwer 
Academic), París (?), 1974, p. 74 (subr. mío). Desde ahora se citará direc- 
tamente en el texto, por sigla y pág. 

18 Recogido en Difficile liberté. 5% P. VIL, Lgf/Le libre de poche, París, 1984. Se 
citará directamente en texto por la trad.: Difícil libertad (DL), Caparrós, 
Madrid, 2004; aquí, pp. 289-292. 


Il. SER DE OTRO MODO / DE OTRO MODO QUE SER 17 


ger en general, y sostener encima en particular, por lo que 
se refiere a su Denkweg a partir de 1929 (e.d.: después de De la 
esencia del fundamento”), que él defienda una ontología funda- 
mental —algo en lo que insiste Levinas una y otra vez—, decir 
todo ello —digo— es simplemente un disparate, que puede 
ser desmentido ojeando sin más las páginas de Introducción a la 
metafísica, obra publicada en 1953 que recoge el curso de 
verano de 1935”, en pleno período nacionalsocialista, con 
sus pormenorizados estudios sobre la gramática y etimología 
del término «ser»; añadamos aún el curso de 194.1: Conceptos 
fundamentales”, en donde se rebaten pormenorizadamente 
todas las concepciones habituales sobre el ser, empezando 
desde luego por la confusión metafísica por excelencia: la 
identificación del ser (y encima como esencia u omnitudo rea- 
litatum) con el ente (y encima como ens summum o ens necessarium 
qua causa sui et omni); la lista de obras y pasajes que desmienten 
todo ello sería tan larga como, en definitiva, ociosa. 

En mi opinión, Levinas, confinado en un Stammlager de 
1940 a 1945 y que al final de la guerra supo del exterminio 
de toda su familia, no supo o no pudo hacer otra cosa que 
renegar de las enseñanzas de un filósofo que, en su opinión 
y por decirlo con Hegel, habría <pisoteado las raíces de la 
humanidad» al adherirse al NSDAP y aceptar el cargo de 
Rector de la Universidad de Friburgo. Desde entonces, Hei- 
degger es por así decir el enemigo a batir, como reconoce el 
propio Levinas todavía en 1974, cuando advierte de la deuda 
con aquél contraída y de la posibilidad de que él, el discípulo 
de antaño, esté deformando su pensamiento. Y es que, como 


19 Vom Wesen des Grundes. GA 9, 123-175. 

20 Einfihrung in die Metaphysik. La obra es más accesible ahora en GA 40 (Frank- 
furt/M., 1983). 

21 Grundbegriffe. 1* P., 12? Sección. GA 51. 
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apuntó ya decisivamente Jacques Derrida en Violence et métaphy- 
sigue”, a Levinas se le ve «exprimer une allergie... au climat de 
la philosophie de Heidegger» (ED 214). El propio filósofo 
judío dice en De l'existence á l'existant que sus reflexiones : <sont 
comandées par un besoin de quitter le climat de cette philo- 


sophie> (EE 19). 


3. ÉTICA METAFÍSICA / ÉTICA ORIGINARIA 


Ello no deja de ser lamentable porque, como en su ensayo 
Einige Thesen zur Heidegger-Kritik von Emmanuel Levinas señala 
Adrieen Peperzak** (el cual no deja sin embargo de incli- 
narse parcialmente a favor de Levinas), ambos pensadores 
habrían coincidido en su implacable diagnóstico de un 
tiempo en el que la entera civilización occidental y, con ella, 
toda la filosofía, parecía haber llegado paradójicamente a su 
agotamiento por extremo cumplimiento, es decir, a acaba- 
miento en los distintos sentidos del término, dada la expan- 
sión planetaria de sus principios (todos ellos centrados en el 
Principio de Identidad y en la primacía de lo Mismo —Hei- 
degger precisaría: de lo Igual— sobre lo otro) y de sus aplica- 
ciones en la ética tradicional, normativa (formal o de los 
valores), sea en la tecnociencia o en la política; más precisa- 
mente, los dos (vuelto el uno a la Grecia arcaica y el otro al 
Israel de los profetas y patriarcas) habrían cifrado la <deca- 
dencia de Occidente» —Heidegger habla explícitamente del 


22 Ensayo recogido en L'écriture et la différence (= ED), Seuil, París, 1967. Desde 
ahora citado directamente en texto. 

23 La obra (citada en el texto como EE) es de 1947; ed. actual: Vrin, París, 
1984. 

24 En: A. Gethmann-Siefert / O. Póggeler (Hg), Heidegger und die praktische Phi- 
losophie, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1988, pp. 373-389. 
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Untergang”— en la persistencia y evolución de un cierto plato- 
nismo (el de las Ideas, no en cambio —para Levinas— el del 
Bien más allá de la ousía), responsable del pensar objetivador, 
de la prepotencia del Sujeto y de la creencia en fin en tras- 
mundos variopintos (Levinas se «alegra» de la muerte de 
<un cierto dios que habita los trasmundos>: DL 284). 
Contra todo ello, tanto Heidegger como Levinas habrían 
buscado otro modo de pensar (que Heidegger no considera- 
ría, por lo demás, como una nueva <filosofía primera») en 
donde la teoría no sólo no estará ya separada de la práxis, sino 
que se desplegará en una ética originaria” que debe cambiar de 
raíz nuestras expectativas, prejuicios y costumbres, centradas 
en el egoísmo, el cálculo, la búsqueda del beneficio y, a la 
vez, el carácter anodino y neutralidad de la sociedad de con- 
sumo: los rasgos propios del sujeto moderno. Un mundo, 
éste —culminante en la época de la imagen del mundo—, regido por 
la violencia, según una certera definición de Levinas, que, 
contra su propio parecer, habría podido ser suscrita en su 
integridad también por Heidegger: «Es violenta —dice— toda 
acción en la que uno actúa como si estuviese solo: como si el resto 
del universo no estuviese ahí sino para recibirla acción» (DL 
23; primer subr. mío). Por su parte, la denuncia en Hei- 
degger de toda violencia no es menos clara; para empezar, 
recuérdese la sentencia lanzada contra su propio tiempo en 
la conferencia La época de la imagen del mundo (pronunciada en 
Friburgo en 1938, no se olvide). Allí afirma Heidegger: «El 


acontecimiento fundamental de la edad moderna es la con- 


25 Sobre el sentido en Heidegger de esta noción cfr. mi: «Das Ende aller Dinge 
und der Wink des letzten Gottes. Heideggers Konzeption der Seinsgeschichte 
im Ausgang von Kant und Hegel», en: H. Seubert (Hg), Heideggers Ziwiegesprách 
mit dem deutschen Idealismus, Bóhlau, Colonia/Weimar/Berlín, 2003, pp. 155-171. 
26 Cfr. mi ensayo < Heidegger y la ética originaria», de próxima aparición en 


el libro colectivo: Actuar y pensar tras la Kehre de Martin Heidegger. UNED. Madrid. 
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quista (Eroberung) del mundo como imagen ... En ésta, el 
hombre pugna (kámpft) por alcanzar el emplazamiento (Ste- 
llung) desde el cual pueda llegar a ser el ente que dicte la 
medida para todo lo ente, trazándole las líneas conductoras 
(Richtschnur; en el lenguaje cibernético de hoy: software) >”. 

Y por lo que hace a la violencia propia del antropocen- 
trismo, si retrocedemos a los años de Ser y tiempo podremos 
apreciar que el Dasein —que no un hombre aislado, sino el 
ser-humano— no sólo no implica jamás individualismo, y 
menos humanismo en cuanto centralización en el hombre 
del poder y el control sobre lo ente, sino que antes bien el 
<«ser-con> (Mitsein), en cuanto existenciario correspon- 
diente al existencial <estar-ahí-uno-con-otro» (Mitdasein), 
es un constitutivo esencial del Dasein mismo*. Por cierto, 
compárese esta apertura comunitaria con la conmovedora 
palabra culminante del poema Anabasis, de Paul Celan: Mit- 
sammen, «Todos juntos, unos con otros»*, 

Ambos pensadores, pues, deciden realizar una vuelta, no 
tanto a un modélico momento histórico, perdido mas 
actualizable, cuanto a un <pasado>» por así decir inédito, un 
pasado potencial y potenciador que insta, resiste y persiste en las 
incitaciones de textos y tradiciones literalmente pre- históricas, 
es decir que nos interpelan más acá de los arcos triunfales y 
rocines enjaezados de la Historia Universal”, más acá de una 


27 Die Zgit des Weltbildes, en: Holzwege. GÁ 5, 94. 

28 Cfr. Metaphysische Anfangsgrinde im Ausgang von Leibniz (=MA). SS 1928. GA 26, 
247: «En conformidad con esta vinculación (Bindung), el Dasein se vincula a 
un poder-ser relativo a sí mismo en cuanto poder-ser-con (Mitseinkónnen) 
junto con otros en el poder-ser cabe lo presente»; cfr. también Sein und 2git 
(= SuZ), $8 25-27, Niemeyer, Tubinga, 1972. 

29 Paul Celan, Anabasis. En: Gesammelte Werke (= GW), Suhrkamp, Frankfurt/M., 
1983; I, 156. Cfr. también mi <El tránsito y la escoria. Las escatologías de 
Heidegger y Celan», en La estrella errante, Akal, Madrid, 1997, p. 195. 

30 Paul Celan, Der Meridian. GW II, 189. 
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modernidad cuya prepotencia e irradiación planetarias se 
extenderían desde la muerte de Sócrates y la destrucción del 
Templo de Jerusalén hasta el Amerikanismus, el bolchevismo y 
los crímenes del nacionalsocialismo. 

Por cierto, sobre esos crímenes se pronunció abierta- 
mente Heidegger en escritos entonces inéditos y en conver- 
saciones privadas: según el testimonio fidedigno de Heribert 
Heinrichs (una anotación privada de su diario que no reveló 
hasta 1989), en 1959 le habría confesado Heidegger que 
consideraba a Adolf Hitler como el Verbrecher des Jahrhunderts, el 
criminal del siglo, añadiendo literalmente que ya desde 1938 
—su Wendejahr— había cambiado radicalmente su actitud ante el 
régimen”. Y no sólo eso: públicamente denunciaría en 
público, en 1949 y en la primera de las conferencias de Bre- 
men: Einblick in das, was ist, la «fabricación» de cadáveres en las 
cámaras de gas y los campos de exterminio, junto con la 
hambruna en los países devastados por la guerra, el despla- 
zamiento en masa de miles de fugitivos y la amenaza mundial 
de destrucción representada por la bomba de hidrógeno: 


31 Silvio Vietta, en Heidegers Kritik am Nationalsozialismus und an der Technik, Niemeyer, 
Tubinga, 1989, pp. 46s., reproduce una anotación del Diario de Heribert 
Heinrich, que recoge a su vez una conversación habida con Heidegger el 14 
de octubre de 1959, de 14 a 16.30 horas. Entre otras cosas, Heidegger le 
habría confesado que: <sólo tras la catástrofe de Stalingrado y el desastre 
de la guerra aérea había empezado la mayoría de los alemanes a calar las 
intenciones (durchschauen) de Adolf Hitler, ladrón y criminal del siglo (den 
Ráuber und Verbrecher des Jahrhunderts) >. Más aún: él mismo, Heidegger, reveló 
que: <desde 1938 se había dado cuenta del desastre total (das totale Verháingnis: 
tiene también el sentido de algo fatídico, F.D.), revisando en consecuen- 
cia radicalmente su relación con el nacionalsocialismo>». Y en fin, Hein- 
rich anotó las palabras siguientes en su Diario como ipsa verba del filósofo: 
«Literalmente: '1938 fue un año en que mi vida cambió (ein Wendejahr). 
¡1938! Adviértase que eso fue antes de los grandes triunfos de Hitler». 
Puesto que los «grandes triunfos> empezaron con la anexión de Austria el 
16 de marzo de 1938, Vietta supone que ese viraje (Wende) debió de tener 
lugar en enero o febrero de 1938. 
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cuatro fenómenos a los que en la vida supuestamente pací- 
fica del mundo libre correspondería la maquinización de la 
agricultura y su conversión en «industria de la alimenta- 
ción>?*”. Por cierto, se nos brinda aquí un parangón entre 
los hornos crematorios y la hambruna, por un lado, y la 
industrialización del campo, por otro, que de haber sido 
conocido por Levinas habría quizá constituido para él una 
«prueba» inequívoca del paganismo de su maestro (¡la divina 
naturaleza, industrializada!). Se trata ciertamente de una 
condena de la civilización industrial, pero no muy distante 
de la contundente denuncia de esta misma civilización en el 
ya citado ensayo El judaísmo y lo femenino, donde se encadenan 
las críticas contra este «mundo inhabitable>», con sus 
«depósitos... de mercancías», «los galpones de las fábri- 
cas», las «cosas fabricadas... abstractas» y en fin el «cir- 
cuito anónimo de la economía» con sus «expertas planifi- 
caciones que... preparan el desastre» (DL 56). Sólo que, si 
nos atenemos al otro término de comparación del pasaje 
citado: la denuncia de los crímenes nazis, difícilmente 
podría haber mantenido Levinas al mismo tiempo la extra- 
vagante acusación de que habría sido el «neopaganismo>» de 
Heidegger lo que habría empujado a éste a «conectarse» 
(gleichschalten) con el nacionalsocialismo. 


32 <«Das Ge-Stell». En: Bremer Vortráge. Einblick in das, was ist. GA 79, 27: «La 
agricultura es hoy una industria mecanizada de alimentación, en esencia lo 
mismo que la fabricación de cadáveres en las cámaras de gas y en los cam- 
pos de exterminio, lo mismo que el bloqueo y la hambruna de países, lo 
mismo que la fabricación de bombas de hidrógeno». (Ackerbau ist 'jetzk motori- 
sierte Ernáhrungsindustrie, im Wesen das Selbe wie die Fabrikation von Leichen in Gaskammern 
und Vernichtungslagern, das Selbe wie die Blockade und Aushungerung von Lándern, das Selbe 
wie die Fabrikation von Wasserstoffbomben) A 
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Sea como fuere, es obvio que es en el sentido de la «vuelta» 
donde se separan tajantemente los respectivos caminos del 
pensar de Heidegger y Levinas. Para el primero, el pensar 
meditativo o Besinnung desemboca en una ética de la conviven- 
cia apropiada para una determinada Menschentum (un modo 
particular, ontohistórico, de ser hombre), y que remite al 
éthos heraclíteo como morada”, proyectándose por tanto en 
un habitar la tierra, observando los mortales —que han de cui- 
dar de una <buena muerte»>— las medidas del cielo y respe- 
tando la ausencia del dios, siempre todavía pendiente: un 
dios por así decir «finito», en cuanto mensajero epocal de 
lo Sagrado, en significativo correlato, mutatis mutandis, con la 
esperanza judía en la venida del Mesías, una y otra vez pos- 
puesta. Para el segundo, para Levinas, la ética de la acogida del 
otro (o de <lo» Otro) supone en cambio el punto de partida 
de una «filosofía primera» o metafísica, en el sentido literal 
del término, la cual desemboca consciente y temáticamente 
en la religión (pues que ab initio la ética sería ya de siempre 
religión). 

En efecto, dicha ética apunta a una separación irrepara- 
ble entre el hombre y el/lo Otro, una trascendencia del Infi- 
nito (pues, aunque de ese modo violentemos el lenguaje, no 
nos es lícito hablar del «Ser Infinito»). Una ética, por 
cierto, de valor absolutamente universal, igual para todos los 
hombres de la tierra (y, se supone, válida también para cual- 
quier época), que, sin embargo, tiene como modelo al pue- 
blo judío y sus sufrimientos, ya que esta Humanidad elegida 


33 Diels-Kranz 22B119: éthos anthrópo daímon. La sentencia es poco menos que 
intraducible. Sería algo así como: <la morada [que imprimer carácter, es] 
para el hombre [su] numen». 
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(¡recuérdese la Menschentum heideggeriana, peligrosamente 
identificada en la primera mitad de los años treinta con la 
Deutschheit!) habría sufrido de un trauma: la esclavitud en 
Egipto —redoblada y llevada al extremo bajo el régimen 
nazi—, que <de golpe —escribe Levinas, identificando así al 
Hebreo con el Hombre y a ambos consigo mismo— me 
acerca a todos los proletarios, a todos los miserables, a todos 
los perseguidos de la tierra» (DL 47). Un silogismo, éste 
(consistente en que el universal hombre, por mediación del 
particular: el pueblo judío, desemboca en el singular: 
Emmanuel Levinas), por cierto nada nuevo. También Victor 
Hugo quería ver en la Francia de 1867, con ocasión de la 
Exposición Universal de París la transfiguración de esta 
nación particular en la Humanidad redimida, en cuanto que 
Francia habría sido algo así como el Cristo colectivo, la 
antorcha socialista de todos los pobres de la tierra?**, 
Levinas no encuentra desde luego nada de extraño en 
este designio divino («el hombre —dice, «traduciendo» suo 
modo a Heidegger— ... no es otra cosa que los designios de 
Dios en el ser»: DL 47), por el cual el hombre es el dele- 
gado de Dios en el mundo, al igual que el Dasein es el 
«lugar», el ahí del ser. Téngase en cuenta además que para 
Levinas el ser hombre y el ser judío son expresiones inter- 
cambiables, ya que sin duda Israel es el Pueblo Elegido por 


Dios. Pues, aunque reconoce que: «la idea de elección... 


34 Victor Hugo, «Déclaration de paix», en Paris-Guide. Oeuvres complétes, vol. 
<Politique», R. Laffont, París, 1985, p. 43: «O France, adieu! tu es trop 
grande pour n'étre qu'une patrie. Encore un peu de temps, et tu t'éva- 
nouiras dans la transfiguration. Tu es si grande que voilá que tu ne vas plus 
étre. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité. [...] Adieu, Peuple! salut, 
Homme! Subis ton élargissement fatal et sublime, ó ma patrie, et, de 
méme qu'Athénes est devenue la Gréce, de méme que Rome est devenue la 
chrétienté, toi, France, deviens le monde». 
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puede degradarse en soberbia, ... ella expresa originaria- 
mente la conciencia de una asignación irrecusable de la que 
vive la ética». Por cierto, y para evitar todo desviacionismo y 
toda competencia en el ámbito religioso, Levinas presenta 
esta copertenencia entre «ética del Otro» y «judaísmo» como 
baluarte y talismán contra: «las experiencias místicas y los 
horrores de lo sagrado de la pretendida renovación religiosa 
de nuestros contemporáneos» (DL 70). 

Por su parte, también Heidegger insistirá cinco años des- 
pués, en el Symposion sobre arquitectura en Darmstadt, en el 
peligro de la erección moderna de nuevos ídolos para mitigar 
ilusoriamente la tensa espera del dios que adviene: «Los 
mortales —dice— no se hacen sus propios dioses ni se dedican 
a servir a ídolos. En la desgracia (de lo profano: Unheil, F.D.) 
siguen esperando la gracia salvífica (das Heil), [por ahora] 
retraída>*”. Sin embargo, de la crítica heideggeriana a la 
idolatría no se sigue en absoluto que exista un credo o un 
pueblo privilegiados destinados a la «terrible misión» de 
soportar la historia para dejar abierta la posibilidad de lo 
salvífico. Por el contrario, según afirma Levinas en 1963: 
«la identidad judía [es] una nuca tensa que soporta el uni- 
verso» (DL 78). Debo confesar que me extraña por demás 
esta alabanza a la «identidad» de un pueblo determinado, 
en un pensador que ha hecho de la alteridad y del altruismo 
su bandera de enganche y combate. Claro que también para 
esto encuentra Levinas justificación: «Puesto que —sigue 
diciendo— la civilización judía es universal, e.d., precisamente 
capaz de todo aquello que contienen las otras civilizaciones 
[... ], está desprovista de todo color local, de todo lo pinto- 
resco> (DL 79). Supongo que es mejor dejar estas afirma- 


35 Wohnen Bauen Denken. VA Il, 25. 
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ciones a su suerte, ya que de seguir por este camino habría- 
mos de identificar al Judaísmo no sólo con la Humanidad, 
sino también con el Capitalismo y con la Técnica, ya que sin 
duda estos rasgos capitales de nuestra civilización están con- 
fesadamente desprovistos de todo color local, y desde luego 
no son nada «pintorescos>. Añadamos simplemente que, 
de acuerdo a Levinas, para acoger al otro tendríamos que 
considerarlo entonces como autrui (alter huic: otro, referido a 
lo Otro), o sea como alguien irreductiblemente singular, 
pero, por poco hegelianos que seamos, no por ser un indi- 
viduo concreto, sino como un existente absolutamente abs- 
tracto, desprovisto en efecto de «todo color local», ya sea 
estirpe, credo o lengua (o sea, como un «uno de tantos», 
que es lo que para Heidegger constituía el Man: el ser uno 
cualquiera). El propio Levinas emplea al respecto la ambigua 
expresión tout-autre (aunque desde luego en sentido opuesto 
al Man heideggeriano), al hablar del origen del pensar con- 
ceptual como: «le don du monde á autrui comme tout- 
autre» (TI, 149). 

Por mi parte, o sea por la de este singular sujeto de aco- 
gida «sujeto» al otro que c'est [pour] moi («que es para mí», 
si se pudiera traducir así para evitar el <yo»), yo mismo ten- 
dría que hacerme violencia: la «buena violencia» de hacer 
abstracción, sin ir más lejos, de mi propia herencia cristiana, 
dado que para Levinas, el autoproclamado portavoz del 
«humanismo del otro hombre»: «No es suficiente llamar a 
Jesús <Yechu>» y Rabí para acercarlo a nosotros. Para noso- 
tros, que no guardamos odio (menos mal, F.D.), no hay amis- 
tad. Permanece lejano. Y, en sus labios, no reconocemos ya 
nuestros propios versículos» (DL 136, subr. mío). 
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Pero en fin, dejemos estas consideraciones por así decir exis- 
tenciales, para atender a las doctrinas metafísicas propuestas por 
Levinas, las cuales no por ello dejan de estar enraizadas en la 
experiencia de un pueblo sufriente, exiliado de la tierra que le 
ha sido prometida y que sólo puede mirar a un porvenir 
mesiánico que rompa con la historia de su desarraigo. Y bien 
sabe en carne propia nuestro filósofo hebreo-lituano-francés 
lo que significa estar exiliado ab origine de toda tierra y lugar, 
incluso de la de su infancia y juventud. Un despojamiento y 
purificación ascética, ésta, una huella imborrable del éxodo sin 
retorno (aunque no sin <vuelta>) que permite al filósofo, ya 
no al hombre, estar abierto en cambio —experiencia ancestral 
del desierto sin confines— a lo infinitamente otro, a un otro 
invisible, que escapa a la luz, ya que el ver abre a la exteriori- 
dad ilusoria y relativa de las necesidades primarias, cuya satis- 
facción artificial abre sin embargo por vez primera al sujeto 
hipostático. Éste, en efecto, a través de la jouissance des nourritures 
terrestres**, y más aún por medio del insomnio, se desgaja vio- 
lentamente de la noche amorfa del il a?” (algo así como el ser 
hegeliano, sin otra determinación que la de ser absoluta- 
mente indeterminado)*, sin saber todavía que esa invagina- 
ción egoísta, individualizadora, viene secretamente guiada por la 
llamada del Absolutamente Otro, determinadamente mani- 
fiesta en cambio en el «rostro» de autrui (por cierto, la expre- 


36 Totalité et Infini G TD, Nijhoff, La Haya, 1961, 128-132 (se citará directa- 
mente en texto). 

37 Cfr. al respecto V. Vitiello, «Levinas e la lógica della seconda persona», 
en Grammatiche del pensiero, E'T'S, Pisa, 2009, p. 120. 

38 En AE 14s., Levinas se refiere a la negatividad hegeliana, incapaz de expresar 
una verdadera trascendencia, ya que inmediatamente queda sumergida en el 
ser, el cual, de suyo, no tiene opuesto (dice, recordando el Sophistés plató - 
nico), ya que el vacío introducido por la nada está lleno del ruido del ily a. 
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sión visage no es muy feliz, ya que ella remite al sentido por así 
decir «depredador» de la vista, mientras que el rostro levina- 
siano es primordialmente mano que se tiende y boca ham- 
brienta que implora). Es le visage el que revela a autrui como 
único, sin contexto, más acá de toda patria y toda adscripción: 
Toi c'est toi. Basta?” 

Esa palabra indigente que me hiere y sujeta, que me hace 
responsable del otro, que me designa como responsable aun 
de actos que no me son imputables, remite a una doctrina 
en Levinas que, como en tantas ocasiones, parece aludir en 
su cercanía y en su insodable lejanía a la vez a la «voz del 
amigo» en Sery tiempo. Cercanía: porque como en el filósofo 
«sospechoso», también en Levinas se trata de una extraña 
voz silente; ya en el plano sensible el oído, que toca y con- 
mueve directamente al sujeto y lo hiende, traspasando y rom- 
piendo así su identidad clausa, alcanza en ambos pensadores 
primacía sobre la vista en cuanto órgano de control y de 
configuración, que mantiene a distancia y crea identificacio- 
nes rígidas, a fin de poder manipular ad libitum la realidad 
(resuena aquí, sin duda, la concepción petrificadora de le 
regard en Sartre). Lejanía: porque la «voz del amigo» indivi- 
dualiza en Heidegger al Dasein justamente por abrirlo al otro: 
«El escuchar a... es el estar-abierto existenciario del Dasein 
en cuanto ser-con para el otro (Mitsein fir den Anderen). El oír 
constituye incluso la apertura primaria y propia del Dasein 
para con su más propio poder-ser, en cuanto que es un oír 
la voz del amigo que todo Dasein porta cabe sí. El Dasein oye 
porque comprende. Tal comprensivo ser-en-el-mundo con 


39 Éthique et Infini, Lgf/Livre de Poche, París, 1984, p. 80: «Le visage est signi- 
fication, et signification sans contexte. Je veux dire qu'autrui dans la recti- 
tude de son visage, n'est pas un personnage, dans un contexte... le visage 
est sens á lui seul. Toi c'est toi». 
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los otros es algo que le es "pertinente' (hórig) al ser-con y al 
Dasein mismo, y es en este verse sujeto a escuchar como él 
deviene solidario» (und in dieser Hórigkeit zugehórig: SuZ, 163). 

Aquí, el Mitsein no es —como en Sartre— el compañero, 
camarada, amigo, etc.; por así decir, el miembro de un equipo 
(tal sería, como se apuntó, el Mitdasein). El Mit- (<con>) no 
señala ni el estar-juntos en una empresa común, ni el langage 
avec Dieu de Levinas, según Totalidad e infinito. El ser, ese «amigo» 
cuya voz silenciosa puede interpelar al Dasein no es un tertium, ni 
algo neutro como la illeiité levinasiana, y menos una verdad 
común y comunicable. No. La estructura Mitsein implica una 
relación de Da-sein a Da-sein que es anterior a todo sentido de 
«encuentro» o de «constitución». Es ella la que permite y 
posibilita la apertura al otro. Ella es la cohesión, la Náherin o 
<«cosedora» de la que hablará posteriormente, utilizando un 
lenguaje más poético, Heidegger en Gelassenheit. De ahí que 
deba evitarse la tentación de equiparar, a pesar de las semejan- 
zas, «eso» que llama (Es rufi) al Dasein a hacerse cargo de la inte- 
gridad del propio poder-ser de cara a la muerte con la illeité, 
que me obliga a sustituirme por el otro hasta el punto de dar mi 
vida por él, retorciendo la tentación inicial que ronda al sujeto 
inicial del gozo egoísta. La tentación de dar muerte al único 
<ser» absolutamente independiente de mi <yo>», y por ello 
mismo tan indisponible como insoportable. 

En definitiva, la voz del «amigo» o de autrui resuena en 
todo caso en la latencia de la muerte. Pero en Heidegger se 
trata de la muerte propia. En Levinas, por el contrario, es la 
muerte de otro la que me incumbe, y ello, primero —según se 
acaba de señalar— como tentación de darle muerte, según se 
refleja en la terrible historia del primer homicidio, el de 
Caín (TI, 54); pero de inmediato, y por la misma razón 
(aquí se quiebra la lógica de la no cotradicción), tiene lugar 


una inversión absoluta, en la que soy yo, c'est moi, es para mí la 
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llamada sin palabras, un decir sin contenido, sin que en la 
apelación venga dicho nada sino la negación que abre todo 
el ulterior espacio intersubjetivo: Tu ne tueras pointé?. Lo 
importante no es que «nosotros» seamos mortales, como en 
Heidegger, y que por eso hayamos de cuidar de nuestra pro- 
pia muerte, sino al contrario: «Je suis responsable de l'au- 
tre en tant qu'il est mortel» (DMT, 54). Y ello, hasta el 
punto de «donar mi muerte», esto es de dar la vida para 
evitar la muerte del otro, de quien soy rehén. Y sin embargo, 
esa entrega —algo así como to be ( myself) or not to be (for the other 
one)— no implica en absoluto una opción voluntaria, o sea una 
elección libre por mi parte. Bien al contrario, es el otro el 
que me asigna la «responsabilidad» respecto de alguien que 
yo ni siquiera conozco (AE, 159). Tal es el sentido de la sus- 
titución levinasiana, por la cual mi yo indirecto (moi) se vuelca en 
un soi reflexivo. 

Y como si tratara de atenuar la fuerte identificación del 
judaísmo con un «humanismo» de tipo superior, de que 
antes hemos tratado, Levinas afirma ahora, en 1974, que esa 
asignación me deja sin recursos y sin patria (je suis assigné sans 
recours, sans patrie, dice: AE, 163). Y aquí, de nuevo, extraña- 
mente, la prosa poética levinasiana se acerca —como si se 
trata de un pensar cometario— a la órbita de la meditación hei- 
deggeriana. Para éste: «La falta de patria viene a constituir el 
destino del mundo»*. Ahora bien, esa pérdida se presenta, 
desde luego, como algo destinal, pero no fatídico. Muy al con- 
trario, es esa <«< apatridia conforme a esencia» la que muestra 
al pensar la conveniente destinación (Geschick) futura del 
hombre. Es ella, la apatridia, la que impulsa a Heidegger a 
realizar una durísima condena de todo nacionalismo (¡en 


40 Dieu, la Mort et le Temps (= DMT), Lgf/Livre de poche, París, 1995, p. 123. 
41 Briefiiber den <Humanismus> (= BH). GA 9, 339. 
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1946!): <«Metafísicamente considerado —dice— todo nacio- 
nalismo es un antropologismo y, como tal, un subjetivismo. 
El nacionalismo no se supera mediante un mero internacio- 
nalismo, sino que se amplía y eleva a sistema. Por ello, el 
nacionalismo no lleva a la humanitas ni queda sumido en 
ella, al igual que tampoco el individualismo es superado por 
un colectivismo ahistórico. Tal es la subjetividad del hombre inmerso 
en la totalidad (Totalitát)> (BH. GA 9, 341, subr. mío)*”. 

A la vista de un texto como éste, me atrevo a sugerir que 
habría sido bueno para Levinas tenerlo en cuenta, antes de 
acusar a Heidegger de pensamiento de la totalidad y, por 
extensión, de totalitarismo. Además, lo sepa o no, la crítica que 
Levinas dedica justamente a Hegel y al Retour a Soi del movi- 
miento de la esencia (AE, 164), sería plenamente compar- 
tida por Heidegger. Tampoco en él hay vuelta, si por tal 
entendemos un retorno, y menos al sujeto como hipóstasis, 
ya que el Dasein <por su modo primario de ser, ya está 
siempre «fuera», junto a un ente que le sale al encuentro 
en el mundo ya descubierto cada vez> (SuZ, 62). Y ese ente 
que le «sale al encuentro» (einem begegnenden Seienden) es, por 
modo excelente y primero, el Mitdasein, por el cual yo debo 
procurar. Adviértase que, como en Levinas, no se trata de que 
yo vaya libre e intencionadamente hacia los entes (como 
parecería ser en una interpretación vulgar de la intencionali- 
dad), sino que son éstos los que me apremian. De los entes 
intramundanos, en cuanto que he de cuidarlos cuidándome 


42 En la 1? ed. de 194.9 se aclaraba en qué consistía ónticamente esa subjetivi- 
dad: «La sociedad industrial en cuanto sujeto que da la medida — y el pen- 
sar como 'política” ». (GA 9, 341, nota d). 

43 Cfr. G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik. Gesammelte Werke, Meiner, Hamburgo 
(Disseldorf), 1978; 11, 250: «El movimiento dentro de la esencia, su 
movimiento reflexionante, es pues el movimiento de nada a nada, y, mediante ello, 
movimiento de vuelta a sí mismo (und dadurch zu sich selbst zurúck) >. 
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de ellos (Besorgen), se habla (tal el sentido del Besprechen: «tratar 
unos con otros sobre algo»). En cambio, los otros que me 
advienen «de fuera» (siendo el ser ese espacio que manco- 
muna las dos exterioridades), me interpelan, en cambio** (tal el 
sentido del Ansprechen: del «hablarme» o, si se quiere, de 
asignarme una responsabilidad). La acusación pues de solipsismo y 
de egoísmo,formulada por Levinas contra Heidegger en 
1961 (TI, 36-38), no se sostiene. Y para probarlo no hace 
falta llegar al cuidado solícito del común habitar en Wohnen 
Bauen Denken, de 1955. Ya en 1927 se afirma solemnemente 
que: «El otro sale al ancuentro en su [propio] estar-ahí- 
con (Mitdasein) en el mundo» (Su, 120). Y con mayor fuerza 
aún, rompiendo de antemano con todo solipsismo, ya que 
el Dasein se ve a sí mismo por así decir como siendo ya otro, 
afirma Heidegger: «En la medida en que el Dasein existe (ist) 
tiene el modo de ser del ser-uno-con-otro (Miteinanderseins) > 
(Suz, 125). 

Y sin embargo, como de costumbre, en la proximidad se 
advierte la máxima lejanía. El soi reflexivo no existe con el otro 
en el mundo (tal es el sentido de la inmanencia), ni desde 
luego se reconocen los hombres (o mejor, no debieran reco- 
nocerse los hombres) dentro de un «empeño común con 
vistas a la misma causa (fir dieselbe Sache)» (Suz, 122). En Levi- 
nas no existe (no debe existir) esa «vinculación» (Verbunden- 
heit), < que deja en libertad al otro en su libertad para con él 
mismo> (ib.). Todo lo contrario, hay por así decir descoyunta- 
ción, <buena violencia> en cuanto liberación de mi propia libertad 


44 Por eso distingue Heidegger, según los modos de los an- und besprechbaren 
Seienden, entre: «un Quién (existencia) o un Qué (ein Wer (Existenz) oder ein Was) 
(lo presente [Vorhandenheit] en muy amplio sentido» (SuZ, 45). Es obvio que 
«existencia» no tiene en Heidegger el sentido de la existence qua il y a, en 
Levinas. 
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como arbitrio (incluso como generosa libertas ad). No soy <yo>» el 
que se entrega, sino que se (Ello, el portador de illeité) me 
entrega al Otro. En la hospitalidad, no soy yo el hospedero, 
sino el rehén. "Tal el sentido de la détour levinasiana. 

Como he intentado poner de relieve, ya este recorrido 
por las dos «vueltas» (la Kehre y el détour) muestra claramente 
una historia de desasimiento y desapego respecto de toda 
garantía de protección: una necesidad (besoin), ésta, humana, 
demasiado humana. Aquí no hay posibilidad de retorno, de 
Zuriúckkehr (y menos a la <cosa misma»: zu der Sache selbst) ni 
tampoco, como presintió ya Hólderlin, es viable la Heimkehr, 
la vuelta al hogar, a pesar de la invencible nostalgia del hom- 
bre hacia ese seno de madre y de muerte, a la vez. Para ello, 
siempre será demasiado pronto y siempre ha sido demasiado 
tarde. Pues si todavía la torna heideggeriana se apresta a reci- 
bir otro inicio (adviértase cuán pocas veces se ha tomado en 
cuenta esta alteridad radical del inicio, las más de las veces com- 
prendido en cambio como un <nuevo» inicio) en el que 
aún cabría la experiencia de la salvación por un Dios «otro» 
(salvación como Rettung, en cuanto «operación de salva- 
mento>», no ya desde luego como reconciliación al estilo idea- 
lista), la «difícil libertad» de Levinas obliga a que el hombre 
sufra, a que padezca más allá de toda pasividad la experiencia, no de 
abrirse, sino de ser abierto, de ser rajado de parte a parte 
por autrui, a través de la illeité, de esa misteriosa divinidad 
impersonal (no sin el escalofrío de comprobar cuán cercana 
está esa <contravoz>» al tenebroso il y a). Por ello, ni en Hei- 
degger ni en Levinas encontramos ya refugio alguno, nien 
el Yo trascendental, ni en un <Yo que somos Nosotros», ni 
tampoco en la intersubjetividad de recíprocos alter ego. En la 
vuelta del pensamiento postfilosófico se troncha toda mis- 
midad, incluyendo seguramente incluso la mismidad de la 
alteridad absoluta (la lethé heideggeriana, el tout-autre divino 
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en Levinas), asignando así una inaudita apatridia (Heimatlosig- 
keit) a las lenguas y a los hombres. Darse pues la vuelta, pero: 
¿hacia dónde? ¿Quizá hacia la tierra, una tierra desencan- 
tada incluso de la transvaloración nietzscheana? ¿O ir acaso 
a ese Bien-Infinito que se retira del sujeto-sujetado cuanto 
más responsable y abnegado se torna éste? Heidegger y Levi- 
nas, de consuno, nos instan a seguir estando a la expecta- 
tiva... de algo ante lo cual toda palabra quiebra. A lo sumo, 
quizá, podamos musitar que estamos aquí habitando la tie- 
rra, guardando la distancia insalvable de lo divino, para 
arrancar de raíz la mala hierba de todo colectivismo, de todo 
encapsulado antropocentrismo. Pues quizá: 


. essind 
noch Lieder zu singen jenseits 
der Menschen. 
(... quedan 
aún por entonar canciones más allá 


de los hombres. )* 


45 Paul Celan, Fadensonnen, vv. 4-6; GW, ll, 26. 


II. EL TIEMPO Y LO SAGRADO EN HÓLDERLIN 


1. DEL TIEMPO DESGARRADOR 


En la 10* de sus Cartas filosóficas sobre dogmatismo y criticismo (1795) 
ha acuñado Schelling una frase —de la que después se apode- 
raría Hegel— que marca por así decir el punto de confluen- 
cia entre el primer romanticismo (Frihromantik), el idealismo 
especulativo y la poesía pensante de Hólderlin. En efecto, a 
propósito de la concepción schellingiana de la tragedia 
griega como la gran contradicción: a saber, que un mortal, 
poniendo su libertad en juego contra el destino, o sea: 
luchando contra el «poder del mundo objetivo > (Macht der 
objektiven Welt), haya de ser «terriblemente castigado por un 
crimen que fue obra del destino», acude Schelling —como 
refugio y ayuda contra esta contradicción trágica— a la filoso- 
fía kantiana, haciendo notar tácitamente a la vez que justa- 
mente la Grundoperation de ésta: limitar el ámbito del conoci- 
miento y de la acción técnica del hombre a la experiencia 
posible, es decir a la «construcción» (Konstruktion) de las 
representaciones, en base a la «<exposición> (Darstellung) de 


un concepto sobre una intuición, deja ver a sensu contrario «lo 
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pavoroso» (das Schrecken), oculto bajo la fría y aséptica deno- 
minación kantiana de la cosa en sí. 

En efecto, dice Schelling, el hombre será el Señor de la 
Naturaleza en la misma medida en que lo sea de sí mismo, es 
decir en cuanto que logre representarse al objeto dentro de 
«determinadas restricciones (Schranken)>, o lo que es lo 
mismo: «en el acto de darle forma y consistencia>. Pero, en 
el momento en que rebasa: <el límite (Grenze) de las repre- 
sentaciones [...] se ve él mismo perdido». En ese instante, 
añade Schelling escribiendo la frase famosa: «Caen sobre él 
los horrores del mundo objetivo (Die Schrecken der objektiven Welt 
úberfallen ihn)> (subr. mío). La ciudadela, o mejor: la fortaleza 
del conocimiento científico, que es base y garantía de la vida 
cotidiana, ha sido invadida «desde fuera»: desde el exterior 
ilimitado e informe, que destruye así el delicado trabajo de 
síntesis entre sensibilidad, imaginación y entendimiento que 
constituye al sujeto cognoscente y que, a la vez, da sentido y 
medida justamente a ese mundo exterior, a la naturaleza. 
Pues bien, el arte griego —continúa Schelling— habría hecho 
de este pueblo a la vez el más natural, por haber sabido man- 
tenerse dentro de las restricciones (Schranken) de la Natura- 
leza, y el más terrible, por haberse atrevido a sobrepasarlas, o 
sea por haber expuesto los poetas griegos al héroe trágico a lo 
sobrenatural, o sea al Fatum, a ese «poder invisible» que está 
por encima incluso de los dioses inmortales. Aquí no cabe, 
ni que el pueblo intente doblegar la voluntad de lo sobrena- 
tural con halagos y ofrendas (porque el hado no tiene volun- 
tad ni personalidad), ni que el héroe haga dejación de su 
libertad, abandonando cobardemente la lucha (pues enton- 
ces no existirían ni hombres ni destino, ya que ambos surgen 
y aparecen solamente en la lucha). Como Schelling concluye: 
<Aquí no resta otra cosa que... luchar y sucumbir (Hier bleibt 


nichts úbrig als — Kampf und Untergang) >”, 
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Sin embargo, lo más extraño de todo lo anterior, lo más 
digno de ser pensado, es que, poco antes de la última frase 
citada, el filósofo había señalado en nota que, tanto en el 
caso de los dioses como en el de los pueblos: «Cuanto más 
terribles (schrecklicher) son en el ámbito sobrenatural, tanto más 
naturales son ellos mismos>*. De este modo, parece apun- 
tarse aquí paradójicamente a un fondo común —aunque 
escondido— entre lo delimitador y lo informe, entre el 
hombre como Señor de la Naturaleza y el poder invisible de 
la Naturaleza misma: un poder que, ascendiendo volcánica- 
mente, deja entrever en el fondo <los horrores del mundo 
objetivo>. Un fondo que divide y diferencia ambos extre- 
mos: hombre y mundo objetivo, a la vez que los conecta en 
la lucha más extrema: la existente entre libertad y destino, 
aunque la primera sucumba siempre frente a éste. Al res- 
pecto, es importante hacer notar que en la expresión die Sch- 
recken der objektiven Welt el genitivo es objetivo, no subjetivo. El 
mundo objetivo, tal como se le aparece al sujeto (justa- 
mente, como cosa perfilada y aristada: Objekt, o como objeto 
mostrenco: Gegenstand), no es en cuanto tal terrible. Lo terri- 
ble —como cabe entrever a partir de la Antinomia kantiana 
de la razón pura— es la potencia (Macht) que une, como en 
un oxímoron, el adjetivo al sustantivo: lo «objetivo», o sea 
lo construido por la razón, sensu lato, y el «mundo»: o sea, la 
«conexión integral» (Ganzheitszusammenhang) de todo lo exis- 
tente en sus distintos modos: como posible, real o necesario. 
Los terrores surgen de esa oculta Macht. ¿Por qué”? Tanto 
para Schelling como para Hólderlin, Kant ha demostrado 
convincentemente que la razón teórica se ve forzada a acep- 


1  Fr.W.J. Schelling, Sámiliche Werke, Stuttgart y Augsburgo, Cotta, 1857. SWB; 


I, 336-338. 
2 S.W.1, 337, A. 
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tar la idea del mundo como una totalidad de los fenómenos 
y a la vez absolutamente incapacitada para explicar tal totali- 
dad. Y ello se debe a que —según la Dialéctica Trascendental 
de la razón pura— el mundo en cuanto tal ha de ser necesa- 
riamente pensado como un Todo espaciotemporal, y más: 
como la perfecta compenetración e identificación quiasmá- 
tica de espacio y de tiempo: tiempo desplegado en espacio 
como una magnitud infinita dada, y espacio concentrado en 
un instante. Mundo: idea sensibilizada de la purísima 
simultaneidad y persistencia de todo en todo (Alles in Allem). Y 
sin embargo, lo que el entendimiento conoce del mundo son 
siempre y sólo series que se desfondan, segmentos cuyo ini- 
cio es relativo y en el fondo arbitrario (lo cual deja vía libre 
—sea dicho de paso— a la comprensión de la «libertad tras- 
cendental> como la fuerza ponente del inicio de una serie 
en desarrollo), y cuyo fin es absolutamente inescrutable. 

En todo caso, lo que para el desarrollo del pensar poético 
de Hólderlin resultará a mi ver determinante estriba en que 
él, más allá del joven Schelling, va a intentar pensar la con- 
junción entre la tragedia griega y el mundo moderno (táci- 
tamente aludido por Schelling, sin embargo, al hablar del 
<«mundo objetivo>) en cuanto manifestación de la íntima 
contradicción existente en algo que es a la vez simultaneidad 
—o lo que es lo mismo, donación de presencia (Cegenwártig- 
keit)— y sucesión, o sea, Zerrissenheit: la imposibilidad de cap- 
tar, salvo por una ficción de la imaginación, lo diferente en 
una totalidad unitaria. Por lo que hace a lo primero, es decir 
al ideal de la presencia (Anwesenheit) latente en el presente 
(Gegenwart), los griegos se remitieron al destino. Para lo 
segundo, los modernos —Kant, por excelencia— hablaron de 
exposición o Darstellung, o sea de construcción del concepto 
en una intuición. Pero, en ambos casos, griegos y modernos 
señalaron a un mismo misterio: justamente a ese abismo o 
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desfondamiento (Abgrund) que suscita pavor por ser expre- 
sión del carácter contradictorio de la existencia en general, y 
principalmente de la existencia humana. Pues el destino es 
aquello que, a través de las luchas y esfuerzos de la vida pre- 
sente —y de la aniquilación última de esa vida—, restaña una 
herida y lleva a cabo una reconciliación entre una potencia 
natural y otra ética: vale decir, la instauración de la ley 
(nómos) a partir de los ágrapta nómisma procedentes de la tradi- 
ción, del mundo de las sombras y de los muertos, pero 
decretada, «pasada a limpio» por así decir, en virtud de una 
imposición olímpica, celestial. Mutatis mutandis, la construc- 
ción moderna de representaciones objetivas del mundo 
implica igualmente la instauración de una ley: la que regula 
el troquelado o acuñación de un objeto a partir de una base, 
de una extraña «materia» vacía e indiferente, y en virtud de 
una forma de unificación lógicamente universal (allgemein), y 
también —subjetivamente hablando— válida en general para 
todos (allgemeingúltig). En ambos casos, la ley, y el mundo que 
resulta de ella: un mundo habitable por los hombres, 
depende de un <fondo>» (Grund) que permite el paso y la 
diferencia jerárquica de lo superior (la medida celestial, el 
concepto universal) a lo inferior (la tierra, la intuición sin- 
gular). Ese extraño Grund que —como si de un fondo de 
«provisión» se tratase—, disloca y desplaza ambas regiones a 
la vez que las conecta en un «objeto», es el tiempo. 

De este carácter contradictorio y a la vez absolutamente 
necesario sabían tanto los griegos como los modernos, Sófo- 
cles como Kant. En la tragedia Ayax, el héroe reconoce esa 
fuerza infinita del tiempo, que hace brotar (phyei) las cosas 
invisibles, todavía meramente posibles, como promesas de la 
madre tierra, y que hace volver luego a los seres, una vez 
cumplido el espacio de tiempo de su manifestación, a la 
mélaina Ge: 
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Hápanth' ho makrós kai anaríthmetos chrónos 


Phyei t'ádela kai phanénta kryptetai. 


A todas las cosas el grande innumerable tiempo 
las hace brotar, si no son visibles, mas si se muestran, 
[las oculta. 


(Ayax, vv. 646-7). 


No es necesario ser heideggeriano para adivinar aquí la 
estrecha conexión existente entre la verdad en cuanto alétheia, la 
naturaleza en cuanto physis, y el tiempo como magnitud infinita 
(makros). Todo ello podría resumirse en el adjetivo anaríthmetos: 
«innumerable». ¡Algo extraño, ciertamente! ¿Acaso no es el 
tiempo lo numerable por excelencia, algo que consta de 
<puntos-ahora> (Jetztpunkte) iguales e indiferentes entre sí? 
No. No lo es. De suyo, kath'autón, el tiempo ha de ser lo mismo 
(das Selbe), lo que se da, de manera simultánea, como espacio de 
diferencialidad y como brecha: pura retracción ínsita en el 
aparecer mismo de las cosas, oscilantes como éstas se hallan 
entre el pasado de su posibilidad y el futuro de su necesaria —y 
ya destinalmente prevista— desaparición. El tiempo, en su 
insustancial ir y venir, acoge en sí y es condición de posibilidad 
del número, de la medida del movimiento: del llegar a ser y del 
dejar de ser. Mas aquello que da la medida es a su vez incon- 
mensurable. El seno (Schoss) generador de los números, la uni- 
dad numeradora, es por ello mismo innumerable. Numerables 
son en cambio los ritmos, los intervalos entre el engendra- 
miento y la muerte (génesis kai phthorá, según los conocidos térmi- 
nos de Aristóteles). Sólo que, si esto es así, entonces es la reali- 
dad entera la que adquiere un carácter trágico, y no sólo el 
héroe. Sólo que éste tiene conciencia de esa íntima «tempora- 
lidad» (Reitlichkeit), y lucha contra ella, estableciendo con su 
sacrificio <espacios-de-tiempo> habitables por los mortales. 
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Naturalmente, los griegos idearon estrategias para paliar 
ese sentimiento trágico de la vida. La primera estrategia —la 
más fácil para un pueblo que vive de la agricultura y del mar, 
o sea de la observancia de las estaciones y de los signos celes- 
tes— fue la de insertar la existencia individual, el espacio de 
tiempo concedido a cada ser, en los grandes ciclos de la natu- 
raleza y de las estirpes (Geschlechten). Así, en la tragedia sofoclea, 
Ayax acepta, resignado, doblegarse a los designios de los Atri- 
das, estableciendo al respecto una estrecha vinculación entre 
la obediencia del individuo a sus jefes «naturales» y la de los 
fenómenos naturales adversos, hostiles a la vida humana, a las 
fuerzas benévolas, favorables de la naturaleza: 


kai gár tá deina kai tá kraterótata 
timaís hypeíkei. toúto men niphostibeis 
cheimónes ekchoroúsin eukárpoi thérei. 
exístatai de nyktos aianés kyklos 

téi leukopóloi phéngos heméra phlégein. 
deinón t'dema pneumáton ekoímise 


sténonta pónton. 


Pues hasta los elementos más terribles y fuertes 

se sujetan a las leyes; los nivosos 

inviernos ceden su vez al verano fructífero; 

desaparece el círculo de la tenebrosa noche 

ante la aurora de blancos caballos que viene derramando luz; 
y el soplo de suaves vientos domina 


al vigoroso mar. 


(Ayax, vv. 669-675). 


Invierno/verano; tinieblas/luz; mar/viento. En estas con- 
traposiciones no se da meramente un círculo. Como si Ayax 
hubiera olvidado que él mismo había establecido poco antes 
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una igualdad nivelada entre el surgimiento de lo (aún) no 
visible y el ocultamiento de lo (ya no) aparente (Erscheinendes), 
el uso de los verbos empleados (ceder la vez, desaparecer, ser 
dominado) delata ahora una progresiva supremacía de lo 
benéfico sobre lo hostil, al final subyugado: el tiempo 
adquiere de este modo la apariencia (Schein) de un progreso, 
esto es de la prevalencia o andreía del futuro sobre el pasado, 
como si se anunciara míticamente el establecimiento in aeter- 
num del verano, de la luz y del suave viento. Como si en el 
tiempo y en su ritmo se anunciara ya el fin del tiempo. 
Paralelamente, también la filosofía platónica intentará 
apaciguar el carácter trágico del tiempo, al reducir la desa- 
zón producida por la sensación de envejecimiento y la debi- 
litación de las fuerzas de los seres vivos, estableciendo una 
jerarquía que culmina en el movimiento perenne, regular y 
circular de la bóveda del cielo. Un movimiento cuya medida 
es el tiempo (chrónos), visto como: <una cierta imagen móvil 
del Eón (aiónos) >, movida «según número» (kat'arithmóon) y 
ella misma <«eónica> (Timeo, 37d). No sólo se da aquí una 
corrección fundamental a la trágica concepción de Sófocles 
del tiempo como magnitud innumerable, sino que también se 
intenta eliminar su intrínseco carácter contradictorio al dis- 
tinguir dos formas de «tiempo»: por un lado el Aión, nor- 
malmente el espacio de tiempo propio de una especie, y que 
ahora, al convertirse en aquello que confiere vitalidad al 
Modelo, tenderá a presentarse como «lo otro» del tiempo, 
a saber: la Eternidad. Por otro lado, Chrónos, rebajado a mera 
imagen movida: a manifestación sensible de la ley ideal. De 
este modo, lo escamoteado aquí es justamente el carácter 
violentamente desgarrador del tiempo, esa fuerza capaz de 
arrancar a lo invisible su presa —hasta entonces, meramente 
posible— y sacarla a la luz, así como de sepultar en el olvido a 
lo hasta ahora manifiesto. Solamente el recuerdo insidioso 
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de la chóra, esa matriz desordenada y caótica, deja entrever 
que la fuerza de la ley ha desplazado al «tiempo desgarra- 
dor» (reissende Zeit), pero sin suprimirlo. 

A fin de paliar «los horrores del mundo objetivo», Kant 
—como colofón de los esfuerzos del mundo moderno— lle- 
vará a cabo una operación similar. También él, en efecto, 
intenta eliminar la tragicidad del tiempo, afirmando por un 
lado el carácter sustancial —eónico, diríamos— del tiempo y 
admitiendo por otro una única dimensión en él: la sucesivi- 
dad, pero atribuyéndola a la «acción productiva, donante de 
sentido > (sinngebende Leistung) del Yo al organizar la experien- 
cia posible. Veamos estos dos puntos. Á pesar de que, como 
es bien sabido, había convertido Kant el espacio y el tiempo 
en formas a priori de nuestra sensibilidad, al tratar del 
esquema de la sustancia en cuanto «persistencia de lo real en 
el tiempo (Beharrlichkeit des Realen in der Zeit)», pasa insensible- 
mente del «sustrato de la determinación empírica del tiempo; 
un sustrato, pues, permanente, mientras que todo lo demás 
se muda», a la determinación del tiempo mismo, del cual 
afirma, en un famoso y controvertido paréntesis: «El 
tiempo no transcurre, sino que es la existencia de lo muda- 
ble lo que transcurre en él (Die Zeit verláuft sich nicht, sondern in ihr 
verlaiift sich das Dasein des Wandelbaren)». Y continúa, de manera 
sorprendente: «Así pues, al tiempo, al ser él mismo inmu- 
table y permanente, le corresponde en el fenómeno lo 
inmutable de la existencia, es decir la sustancia (Der Zgit also, 
die selbst unwandelbar und bleibend ist, korrespondiert in der Erscheinung das 
Unwandelbare im Dasein, d.i. die Substanz) >?. 

El texto no parece dejar lugar a dudas: no sólo se afirma 
aquí el «carácter persistente» (Beharrlichkeit) del tiempo, sino 


3 Kritik der reinen Vernunft (= KrV) A 144/B 183. 
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que éste parece ser incluso algo hipersustancial, ya que la sus- 
tancia misma no sería sino el pendant empírico del tiempo, el 
cual alcanza de este modo una dignidad trascendental. Por lo 
demás, merece la pena comparar estos pasajes con la des- 
cripción sofoclea del tiempo: en ambos casos, sólo porque el 
tiempo permanece igual a sí mismo, inmutable, cabe medir 
el mudarse y el cambio de las cosas en él. Pero, ¿qué o quién 
mide ese cambio? En Platón, como vimos, era el reflejo de 
la axiología de las esferas celestes lo que engendraba la movi- 
lidad circular, y con ella el tiempo. En Kant, en un giro 
espectacular, es el Yo mismo el que engendra el tiempo al 
«proyectarse» a sí mismo en el esquema de la cantidad en 
cuanto número, es decir, como: «unidad de la síntesis de lo 
múltiple de una intuición homogénea en general (Einheit der 
Synthesis des Mannigfaltigen einer gleichartigen Anschauung úberhaupt) >. Y 
continúa: «porque yo engendro al tiempo mismo en la 
aprehensión de la intuición» (dadurch, dass ich die Zeit selbst in der 
Apprehension der Anschauung erzeuge)> (KrV A 143/B 182). El 
tiempo es, obviamente, aquella «intuición homogénea» 
que está a la base de toda aprehensión de la intuición (empí- 
rica). Pero el que sea posible introducir el tiempo (o más 
exactamente, su carácter seriado) en el fenómeno, es algo 
que se debe a que lo aprehendido (SWB; Incluso si pensado 
a priori, en cuanto <pura multiplicidad») aparece como 
siendo en cada caso —a cada momento— distinto. Y la suje- 
ción de las diferencias manifiestas en la sensación a una 
intuición formalmente homogénea y vacía de base es lo que 
constituye la dimensión del tiempo: la sucesividad. Y en 
efecto, Kant habla en este mismo pasaje de: «la sucesiva adi- 
ción de uno a uno (homogénea)». 

Cabe sospechar, a este respecto, que lo único claro en 
estos textos es que Kant no tiene una noción clara de lo que 
pueda ser el tiempo. Si pasa de la homogeneidad de la intui- 
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ción a la de lo intuido en cada caso (von Einem zu Einem) es 
porque, según él, el Yo efectúa, igualmente je und je (Uno alla 
volta, per caritá, que diría Fígaro), la «unidad de la síntesis>, o 
sea: porque se proyecta como unidad numerante, una y otra 
vez. Pero entonces habría sido más correcto decir que es el 
Yo el que se engendra en el tiempo, y no a la inversa. Sólo 
que para ello necesitaría ser afectado, «tocado» (Fichte 
hablará en efecto de Anstoss) por algo exterior al Yo mismo, 
siendo entonces esa exterioridad «natural», representada 
como espacio, y ya no como tiempo, la que garantizaría la 
sucesividad de éste. ¡Pero si esto es así, entonces habría de 
volver Kant a la concepción propia del «sentido común», a 
saber: que es lo real (das Reale) del espacio (y su «llenado» o 
Erfiillung: la materia) lo persistente, y no el tiempo! Y en 
efecto: en aparente contradicción con lo sostenido desde 
1781, en la segunda edición de la Crítica (sin corregir empero 
lo anterior) afirma que: «para dar al concepto de sustancia, 
en correspondencia, algo persistente en la intuición [...] preci- 
samos de una intuición en el espacio (la materia), porque 
únicamente el espacio determina de un modo persistente, 
mientras que el tiempo, y con él todo lo que hay en el sen- 
tido interno, fluye constantemente (bestándig fliesst) > (B 291; 
subrayo las últimas palabras). Quizá sólo pueda salvarse 
—precariamente— la contradicción distinguiendo el tiempo 
como «basamento» (Grundlage) trascendental del esquema de 
la sustancia (mutatis mutandis, el Aión platónico) y el tiempo 
como algo empíricamente experimentado en el sentido 
interno, junto con los estados de ánimo que en él se dan, lo 
cual correspondería al chrónos como imagen móvil... ¡pero esta 
vez no del Yo (o, en Platón, del tópos hyperouranios), sino del 
espacio y de lo en él intuido: la materia! ¿Cómo salvar esta 
radicalmente distinta procedencia de lo que, sin embargo, 
sigue siendo denominado del mismo modo, a saber: como 
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tiempo? Todavía otra famosa —y no menos controvertida— 
nota de la segunda edición de la Crítica intentará solventar la 
dificultad distinguiendo entre el «Movimiento de un 
Objeto (Objekts) en el espacio», o sea: el movimiento empírico, 
y el movimiento trascendental, entendido como «descripción 
(Beschreibung) de un espacio [...] un actus puro de la síntesis 
sucesiva de lo múltiple en la intuición externa en general» 
(B 155, A.). La semejanza con la definición del esquema 
«número» salta a la vista. ¡Sólo que en este caso la síntesis se 
expone (darstellt) por parte del sujeto «en la intuición 
externa», es decir: en el espacio, y no en el tiempo, que es 
lo propio del esquema! O dicho de otra manera: estamos 
ante una —diferenciada— copertenencia del espacio y el 
tiempo como constitutivos formales del Yo: éste sólo se recibe 
y recoge a sí mismo como tiempo cada vez que describe un 
espacio y, de este modo, se proyecta en él. 

No es exagerado decir que de aquí parte el idealismo ale- 
mán, en general. Parte en efecto, dicho de otro modo, de la 
co-incidencia (Zusammenfallen) de dos representaciones anti- 
téticas y sin embargo inseparables: la del «yo que yo pienso 
(SWB; Ich, den ich denke) > y la del «yo que se intuye a sí mismo 
(Ich, das sich selbst anschaut) >, dándose simultáneamente las dos 
<como uno y el mismo sujeto (einerlei)> (B 155). Es evidente 
que Fichte, para empezar, sacará de esta doctrina de la autoa- 
fección o de la autoposición sintética (synthetischer Selbstsetzung) 
consecuencias radicales. En ese co-incidir o «caer de con- 
suno > (Zusammenfallen) resuena ya, también, el Grundthema de 
la filosofía hegeliana: la libertad como <«serse sí mismo en lo 
otro (Sich selbst sein beim Anderes)>. Dicho kantianamente: ser 
sí mismo a golpe de introyectar tiempo en la materia, 
haciendo de ésta algo escandido rítmica, sucesivamente, y 
existiendo a la vez sólo en cuanto organización formal de lo espacial. 
Sólo que este tiempo comprometido con el espacio, en virtud 
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del movimiento trascendental del sujeto se irá perfilando 
cada vez más como una mera abstracción del movimiento 
real del hombre en el mundo, o sea del empeño de habitar 
la tierra, humanizando lo natural y a la vez reconociendo la 
persistencia de ello. Tras las sutiles especulaciones gnoseoló- 
gicas se va dibujando cada vez con mayor fuerza el ámbito de 
la historia. Todavía, en Fichte, la historia pragmática de la con- 
ciencia. En Hegel, como la navigatio rationis por la cual el espí- 
ritu se reconoce a sí mismo y sabe de sí solamente in partibus 
infidelium, al aprovecharse pro domo (y nunca mejor dicho, 
puesto que se trata de <habitar>) la astuta razón de lo otro 
de sí para volver a sí, canalizando en su provecho la diversi- 
dad de fuerzas naturales en pugna. 


2. SOÑANDO CON LA VUELTA DE LOS DIOSES HUIDOS 


¿Y en Hólderlin? En él se agudizará aún más el problema, 
ya que —como hemos insinuado antes— no se tratará sola- 
mente de explicar retroductivamente la autoposición espacio- 
temporal del sujeto desde la empresa humana de habitar his- 
tóricamente la tierra, sino que tanto la historia como la 
filosofía serán fundamentadas —y también desfondadas— 
desde la poesía (una poesía consciente de su capacidad para 
ir más allá de la línea kantiana de delimitación o Grenzlinie)*; 


4 Cfr. Carta a Neuffer de 10.10.1794. En: Sámtliche Werke und Briefe (= SWB), ed. 
M. Knaupp, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1998; ll, 551, 
donde Hólderlin afirma que, a pesar de su escrito sobre Gracia y dignidad 
(Anmuth und Wirde), Schiller no habría rebasado la Grenzlinie kantiana, como 
debiera haber hecho, con lo cual insinúa que él mismo sí estaría en condi- 
ciones de hacerlo. A mi ver, esa Grenzlinie estaría en la negativa kantiana a 
conectar la belleza (para Kant, un sentimiento) y la intuición intelectual 
en una bella sensación divina (schónen, góttlichen Empfindung). Sólo así se resolvería el 
misterio de la coincidencia del Yo como autoafección (con lo cual es Objekt 
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y ello mediante una difícil conexión en tensión (Spannung) de 
las concepciones griega y moderna (kantiana) del tiempo. Y 
el centro cordial (Mitte) que permitirá el paso entre ambos 
extremos implicará una sorprendente y vigorosa reivindicación 
cristológica y, ligada a ella, una visión escatológica y quiliástica del 
fin de la historia como «retorno» (Wiederkehr) a una tierra 
(pacificada por los hombres) de la cohorte de los dioses 
paganos, cuya serie fuera cerrada con el advenimiento de 
Cristo, del Único. 

Y sin embargo, todavía el Hólderlin posterior a 1802, 
tras su regreso de Burdeos, dará otra vuelta de tuerca a su 
obsesiva ocupación con el tiempo, limitando grandemente 
—como veremos— las especulaciones escatológicas de los 
grandes himnos casi coetáneos a esa fecha y separándose de 
este modo del camino seguido por la Friihromantik, con la Fiesta 
del rejuvenecimiento del mundo (Verjúngungsfest) de Schleiermacher y 
según las promesas quiliásticas de La Cristiandad o Europa, de 
Novalis. 

Ni idealista ni romántico, pues, Hólderlin sigue un 
camino propio, intransitado antes y después de él (pace Hei- 
degger y su interpretación pro domo de los Cantos patrios): un 
camino que sólo ahora va siendo trabajosamente recons- 
truido, y en el que cabe vislumbrar al final del recorrido una 
fundamentación trascendental del tiempo cotidiano, del mundo 
burgués, a través del sacrificio, del «olvido de sí» (Selbstver- 
gessenheit) del poeta para dejar la sola scribtura como testimonio, 


para sí mismo) y el Yo como pensante (Sujeto), y así se abrirían las puertas 
a una captación de lo Absoluto. En la carta a Schiller de 4.9.1795 (SWB; 
IL, 595), se plantea —sólo como propuesta— esta solución: «la unificación 
del subjeto y del objeto en un [ser] absoluta —en el Yo o como se lo quiera 
denominar-— es ciertamente posible por vía estética, en la intuición intelec- 
tual, pero en el plano teorético lo es sólo a lo largo de una aproximación 
infinita (eine unendliche Annáherung)>. 
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como huella del recuerdo y, a la vez, traza de la promesa de 
un tiempo total: de una «arqueología del futuro > (por decirlo 
con Friedrich Schlegel) y de una <teleología del pasado». 
Naturalmente, aquí sólo se podrán esbozar a grandes rasgos 
las etapas de esa trayectoria. 

Kant, los griegos, y una misteriosa y paganizante cristo- 
logía. Ésos son los elementos sobre los que levanta Hólder- 
lin su edificio poetológico. Desde su «celda solitaria» (ein- 
samer Stube) en el Convictorio de Tubinga, en mayo de 1793 le 
cuenta Hólderlin a Neuffer la distribución de su tiempo, la 
mayor parte del cual: desde las cuatro de la mañana hasta la 
tarde, pasa el poeta encerrado en su celda como de ermitaño 
(Klause): <a menudo en compañía de las sagradas musas, a 
menudo con mis griegos; y precisamente ahora, de nuevo, 
en la escuela de Kant»?. Un año después confesará a su her- 
mano: «Por ahora, casi mi única lectura es Kant. Siempre y 
cada vez más se me va desvelando este excelso espíritu (herrliche 
Geist)> (SWB; II, 532). Mucho más tarde, seguramente tras 
el hundimiento psíquico de la vuelta de Burdeos, hallamos 
aún una sorprendente muestra de esta obsesiva ocupación de 
Hoólderlin con Kant al final de las Observaciones para «Edipo > 
(Anmerkungen zum Oedipus), en donde la pérdida de conciencia 
del héroe trágico —y, por ende, la dolorosa destrucción de 
todo pensamiento— viene expresada en términos kantianos: 
<En el límite extremo del sufrimiento no queda otra cosa 
que las condiciones del tiempo o del espacio» (SWB; II, 
316). Sólo que en este momento —muchos años después de 
la atrevida confesión a Neuffer, de octubre de 1794—* la 
Grenzlinie kantiana no ha sido rebasada, sino al contrario: 
destruida desde dentro. Y la frontera aquí rebasada no es ya 


5  Briefwechsel. SWB; IL, 496. 
6 Cfr. supra, nota 4. 
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la línea kantiana de delimitación, que asegura el autocontrol 
y el dominio sobre la naturaleza, sino al contrario: la línea 
trágica del desgarramiento. Por eso atribuye Hólderlin a 
Edipo los rasgos terribles de un seguidor (Anhánger) de Kant 
avant la lettre, abocado a la locura justamente por su extrema 
lucidez, por tener un ojo de más Gauviel). Y así, lo que él ve en el 
desdichado rey de Tebas es: «la pugna desesperada por vol- 
ver en sí (zu sich selbst zu kommen), el esfuerzo humillante y casi 
desvergonzado por llegar a ser dueño de sí, la insensata y sal- 
vaje búsqueda por alcanzar a tener conciencia» (SWB; II, 
313). Ambigúedad suma: se aprecia aquí la continuada 
admiración hacia Kant —ese herrlichen Geist—, y la desconfianza 
y aun el temor hacia la filosofía. 

Al menos tres años antes de las Anmerkungen zum Oedipus, en 
una célebre carta al hermano (del 1 de enero de 1799) se 
muestra ya palmariamente esa doble referencia a Kant (admi- 
ración, y denuncia de sus limitaciones), no en vano seguida al 
punto de una clara decisión a favor de la poesía como ele- 
mento capaz de lograr ejercer una determinante función 
educativa, y aun política, en la disgregada Alemania. Aquí es 
donde se halla la célebre comparación de Kant con el con- 
ductor del pueblo israelí. Kant sería, en efecto, el: «Moisés 
de nuestra nación (Moses unserer Nation), el cual la ha conducido 
del adormilamiento egipcio al libre y solitario desierto de su 
especulación (seiner Speculation: la de Kant, F.D.), proporcio- 
nándole la enérgica ley del monte santo > (SWB; Il, 726). 
Obsérvese con qué cuidado se matizan aquí las expresiones, 
hasta hacerlas chocar dialécticamente entre sí: la especulación 
filosófica es, ciertamente, un desierto: y ello es necesario y 
conveniente, ya que en la filosofía —según la impronta de 
Fichte que seguirá también Hegel por entonces, en Glauben und 
Wissen— se disuelve toda particularidad, todo apego a los obje- 
tos exteriores. Pero en cuanto tal desierto —habitado tan sólo 
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por un fantasmagórico <Yo>»-— está solitario y vacío. Por otra 
parte, es verdad que la ley es enérgica, esto es: que obliga a su 
cumplimiento, y doblega así el egoísmo de los individuos; 
pero lo hace de arriba abajo (von oben herab): autoritariamente y 
de manera jerárquica, al igual que la traída por Moisés del 
monte santo (vom heiligen Berge). A ello podemos añadir noso- 
tros, para hacer aún más pregnante la comparación, que Moi- 
sés, conductor del pueblo judío a la Tierra Prometida, no 
pudo entrar en ella y murió justamente a su entrada. 

La lección que de todo ello extrae Hólderlin es evidente. 
Dado que su intención primordial es la de promover (como 
en Hegel, un año después, en la famosa carta a Schelling) la 
<formación (espiritual e intelectual: Bildung, F.D.) de nues- 
tra nación», las elucubraciones filosóficas y políticas son vis- 
tas ciertamente como inicialmente necesarias, en cuanto vigo- 
roso «despertador» del adormilado pueblo alemán. Pero 
sólo inicialmente. Es verdad que la filosofía sirve para ensan- 
char el panorama de los hombres, llevándolos más lejos de 
los estrechos límites de la propia tierra natal (Heimat), a la que 
—especialmente los alemanes, piensa Hólderlin— se atienen 
como glebae addicti: «prisioneros de su terruño» (SWB; II, 
725). Sólo que, en su aérea especulación y abstracta genera- 
lización, la filosofía puede desembocar en el extremo 
opuesto: «el afectado griterío de un cosmopolitismo falto de 
corazón y de una metafísica en sobretensión> (SWB; II, 
726). La filosofía es pues el desierto. Y la analogía, aunque 
tácita, se desprende por sí misma”. En la antigúedad, Judea y 
su ley trascendente, incondicionada, habría servido de tran- 
sición entre Egipto (la tierra de los hombres escindidos entre 


7 Algo parecido estaba proponiendo también Hegel en Frankfurt, por 
entonces; y los ecos de estas concepciones compartidas todavía resonarán 
en sus cursos berlineses sobre Filosofía de la Religión. 
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la observancia de costumbres y tradiciones ya sin sentido, por 
un lado, y el sometimiento ciego al faraón) y la Tierra Pro- 
metida, que en la exaltación grecómana que todavía posee a 
Hólderlin por esos años no sería desde luego Canaán o 
Palestina, sino Grecia. De igual modo, en el mundo 
moderno Francia y su Revolución, junto con la «revolu- 
ción > (Umwálzung) kantiana de la «manera de pensar» (Den- 
kungsart), habrían servido también de transición, pero al ras 
del mero entendimiento o Verstand, entre una <nación divi- 
dida», postergada y aletargada, sumida en el «sueño dogmá- 
tico» de las tradiciones y el vasallaje, y una Germania futura, 
a la que se habría <transplantado>» (verpflanzet) el espíritu 
griego, para dar allí sus mejores frutos. Y también, al igual 
que en Grecia, sería la poesía la encargada de esta unifica- 
ción: ejemplo de una Humanidad futura en la que, al con- 
trario de lo realizado por el carácter universalizador y abs- 
tracto de la filosofía política por un lado, y por el juego 
frívolo por otro de una <deslustración> (Ausklárung) en la que 
todo el mundo acaba por olvidarse de sí mismo (jeder sich ver- 
gisst) >, surgiría a la luz la «viviente peculiaridad (lebendige 
Eigentúmlichkeit) > de todos y cada uno de los que han sido con- 
movidos, «tocados» (Getroffene) por el canto poético (cfr. 
SWB; Il, 727). 

Las razones ofrecidas por Hólderlin para abonar la 
supremacía de la poesía respecto a la filosofía y a unas belles 
lettres entendidas como adorno y juego son poderosas: por lo 
que hace a la filosofía, es verdad que ésta logra disolver la 
estrecha pertenencia de los hombres a una localidad y un 
paisaje: un arraigo a la propia tierra que lleva a los pueblos a 
considerarse como recíprocamente diferentes y aun hostiles 
entre sí; es verdad que, por el contrario, la filosofía consigue 
generar la imagen correcta de lo que significa ser hombre, 
en general; pero precisamente por ello ofrece la imagen abs- 
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tracta y exangúe de una Humanidad compuesta por personae 
que son sus meros representantes, al igual que la intuición 
homogénea del tiempo iguala y nivela externa y cuantitativamente 
las diferencias de lo múltiple de la sensación. Análogamente, 
la poesía entendida como belles lettres, como juego, sólo pro- 
duce «dispersión» (Zerstreuung), una vacua tranquilidad en la 
que las fuerzas particulares de los hombres y las tierras se 
disipan en un juego frívolo en el que se cambian imaginaria- 
mente tiempos y lugares: en el fondo, se trataría según Hol- 
derlin de una maniobra desesperada para huir del propio 
tiempo, oscilante entre <el miedo y el aburrimiento» (no 
parece que hayan cambiado las cosas demasiado, desde 
entonces). Por eso, justamente como término medio entre 
la «abstracta generalización» (Verallgemeinerung) y la <diver- 
sión disipada> (Zerstreuung) aparece, benéfica, la poesía: 
«entonces se recoge el hombre en ella y ésta le ofrece el 
sosiego, pero no el vacuo sino el viviente sosiego, donde 
todas las fuerzas están excitadas, de modo que sólo su íntima 
armonía les impide ser vistas como activas> (SWB; II, 727). 
Dicho sea de paso, la alusión a la dificultad de reconocer el 
carácter activo (die Tátigkeit) de esas fuerzas, dada su íntima 
compenetración o Innigkeit (digamos: la copertenencia de la 
potencia de la Naturaleza y de la libertad del hombre), debe 
entenderse —creo— como una crítica a la «<autoactividad> 
(Selbsttátigkeit) del Yo fichteano, ejercida sobre una naturaleza 
que no es sino el lado todavía inconsciente del Absoluto, y 
que ha de llegar a ser dominada por el esfuerzo de la acción 
subjetiva. 

Sea como fuere, esta bella y jovial descripción de la poe- 
sía como <congregación de todas las fuerzas en el mismo 
sujeto» se verá al punto afectada —como confiesa Hólderlin 
en la misma carta al hermano— por un súbito estado de 
<alienación> (Entfremdung), casi de un «frenético estar fuera 


Bd RESIDUOS DE LO SAGRADO 


de sí> por parte del poeta, a nivel individual, y por un 
acceso de melancolía en su relación con la Nation. Estas dis- 
cordancias sugieren ya que en la poesía están apareciendo 
fuerzas hasta ahora poco atendidas por Hólderlin (por no 
hablar desde luego de los poetas de la época), y que él inten- 
tará en vano integrar en las «mutaciones de mi ánimo y de 
mi espíritu» (SWB; II, 728). Es en efecto altamente signifi- 
cativo que, luego de haber afirmado en general que el hom- 
bre «se recoge a sí mismo cabe la poesía (sich sammelt bei der 
Poesie)> , refiera su propia experiencia poética como un peli- 
groso ejercicio que produce todo lo contrario: una sensa- 
ción casi mortal de alienación respecto de sí mismo y de 
pérdida de la propia individualidad (Entindividualisierung) . 
Confiesa al hermano que, como había recibido de su madre 
una carta recordando al poeta su Religiositát y solicitando de él 
que escribiera un poema para el cumpleaños de su abuela 
(plasmado efectivamente en la gran elegía: A mi venerada abuela 
en su 72. cumpleaños), se puso en seguida a redactar tal poema, 
pero que los tonos que él había hecho brotar para esta ocasión 
resonaron de forma tan potente en él, le llevaron a sentir de 
tan viva manera esas <mutaciones> que: «sentí tan viva- 
mente el pasado y el presente de mi vida que después no 
pude conciliar el sueño, y al día siguiente me costó trabajo 
volver de nuevo en mí (mich wieder zu sammeln)> (ibid.; subr. mío). 
¿Por qué ese nervioso frenesí? Al contrario de lo que ocurre 
en la impersonal filosofía, donde sólo habla presuntamente 
la voz de la razón, o en el juego, donde el jugador no se 
compromete personalmente, vitalmente con su propia acción, la 
poesía, para Hólderlin, da sentido al tiempo de los hom- 
bres, explicando el presente desde el adviento (Advent) de un 
futuro prometido desde las raíces del pasado y ahora pró- 
ximo a retornar a él desde lo extraño. Ese arco en el que los 
éxtasis del tiempo intercambian sus funciones al igual que, 
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poetológicamente, «se mudan los tonos» (wechseln die Tóne), 
es el poema. Pero el poeta, que presiente el futuro desde los 
signos que le ha entregado el pasado, no encuentra su pro- 
pio presente, no encuentra lugar entre los suyos. Él se halla 
alternativamente ora en un extremo del tiempo, ora en el 
otro. Él mismo, en cuanto individuo, se encuentra fuera 
tanto del presente de los hombres —cuya vida cotidiana 
adquiere, gracias al sacrificio del poeta, un sentido global— 
como del arco íntegro del tiempo: logrado en el poema, sí, 
pero no en su propia vida. 

Y es que Hólderlin parte de la aguda conciencia del 
carácter mortal de lo que él llama: «el tiempo desgarrador 
(die reissende Zeit) >. Y es importante hacer notar que, a través 
de las distintas metamorfosis (Verwandlungen) de las concep- 
ciones del poeta pensante, quizá sólo ésta permanecerá: la 
<amante pugna» (liebender Streit) contra el tiempo. Mas ello 
significará también una vigorosa recepción (seguramente 
influida por Schelling) de la filosofía griega par excellence, es 
decir de Platón. Es evidente que, de la misma manera que el 
entero período de Hyperion está presidido por el ideal de la 
belleza como <soberana> (Kónigin)* —baste pensar al respecto 
en el Symposion platónico—, así también se inspirará Hólder- 
lin en Platón para contraponer el tiempo de los hombres y el 
tiempo de los dioses en la bella concordia discordante entre 
Aion y Chronos, siendo éste la imagen móvil de aquél (mutatis 
mutandis, y en términos hólderlinianos: entre «el Padre, el 
Éter»> y la «cohorte de los celestes»), según la famosa defi- 
nición del tiempo en Timeo (37d): concordia y definición 


que dejan obviamente en sombras a este calamitoso mundo 


8 Véase al respecto el famoso final del prólogo a la Vorletzte Fassung von Hyperion: 
<Creo que al final diremos todos: ¡perdón, Platón sagrado, por haber 
pecado gravemente contra ti!» (SWB, l, 559). 
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sublunar nuestro (<*fabricado> por el Demiurgo, no se 
olvide, a partir de la Chora, falta de todo freno y en última 
instancia indomable). Siguiendo pues a un Platón que los 
denuestos antimodernos de un Schiller habían exacerbado al 
extremo (p.e. en las cartas 5? y 6? de sus Cartas sobre la educación 
estética del hombre), contrapondrá Hólderlin —ya en la versión 
definitiva de la novela— la «eterna claridad» (diríamos, 
reconvirtiendo la expresión en su original griego: he aiónische 
enárgeia) en la que se mueven los <« Celestes, carentes de des- 
tino» (tácitamente identificados con los astros, cuyos majes- 
tuosos giros circulares «constituyen el tiempo, Chronos) y el 
miserable destino de los mortales, sin que exista al parecer 
mediación alguna entre esos dos mundos. Pues por un lado 
los dioses avanzan, dichosos y en buen orden, cada uno en 
su esfera. Y por eso el poeta los apostrofa pasando bipolar- 
mente de la fascinación a la depresión: 


Thr wandelt droben im Licht 
Auf weichem Boden, seelige Genien! 


Y sin embargo, por la otra parte, la humana: 


[...] uns ist gegeben, 
Auf keiner Státte zu ruhn, 
Es schwinden, es fallen 
Die leidenden Menschen 
Blindlings von einer 
Stunde zur andern, 
Wie Wasser von Klippe 
Zu Klippe geworfen, 
Jahr lang ins Ungewisse hinab. 
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(¡Giráis allá arriba, en la luz, 


sobre blando suelo, genios benditos! 


[...] 
Pero a nosotros no nos ha sido dado 
reposar en sitio alguno, 
desfallecen, caen 
los hombres dolientes 
a ciegas, de una 
hora en otra, 
como agua de peña 
en peña arrojada 
años y años 


a la oscuridad, allá abajo.)? 


Estamos bien lejos de la tranquilizadora concepción del 
tiempo en Kant, ya sea la del tiempo físico, uniforme y 
horizontal, siempre único, siempre igual a sí mismo, ya sea 
la de la historia, con el progreso del género humano hacia lo 
mejor. Por el contrario, los hombres se ven aquí empujados 
por un destino que no comprenden, desgarrándose paulati- 
namente en sus choques con situaciones imprevistas, al igual 
que las olas del mar se estrellan contra las rocas, hasta que al 
fin se ven súbitamente arrebatados por la fuerza del tiempo. 
Así se muestra también en el fascinante final de Der Archipela— 
gus, en el que sólo el recuerdo de Grecia puede ayudar iluso- 
riamente a paliar la tremenda experiencia de la mortal indi- 
gencia y de la locura: 


[...] und wenn die reissende Zeit mir 


Zu gewaltig das Haupt ergreifft und die Nothe und das Irrsaal 


9  Hpperion Schicksaalslied (Hyperion. 2. Band, 2. Buch. SWB; I, 745). 
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Unter Sterblichen mir mein sterblich Leben erschittert, 


Lass der Stille mich dann in deiner Tiefe gedanken. 


(L...] y cuando el tiempo desgarrador 

conmueva, violento en demasía, mi cabeza, y la miseria y el 
[desvarío 

de estar entre mortales estremezcan mi vida mortal, 


haz que en tus profundidades me acuerde de la calma.)'" 


El mismo sentimiento, la misma desesperanza encontra- 
mos en la elegía Menons Klagen um Diotima. Y aquí, al igual que en 
Der Archipelagus, la contraposición no tiene ya lugar entre el tópos 
hyperouránios y este «valle de lágrimas>, aunque sería precipi- 
tado considerarla como simplemente cronológica: la distin- 
ción sigue siendo axiológica, jerárquica y, desde luego, mítica. 
No me parece probable que Hólderlin creyera que una vez 
habría existido la hermosa Grecia en el mismo plano tempo- 
ral en que se desenvuelve el prosaico mundo moderno. 
«Grecia» o, en Menons Klagen, la «Naturaleza> son mitos per- 
tenecientes al <macizo> de un pasado ejemplar, siempre 
latentes en el hondón del tiempo y, por ende, siempre sus- 
ceptibles de retorno. Así, en esta elegía la contraposición 
tiene lugar entre un pasado «esencial» perdido para siempre 
(¿o perdido de siempre?), en el que se identifican la amada y su 


IO Der Achipelagus, vv. 293-296; Il, 304. Con mayor vigor, y dentro de una 
concepción trágica que ya no admite soñadoras huidas a Grecia, pues que 
procede de la propia Grecia, se muestra colérico y desmedido el tiempo en 
su desgarramiento brutal de quien, precisamente por ser leal a su condi- 
ción de hombre, pretende «saber más de lo que puede soportar o com- 
prender (mehr zu wissen, als es tragen oder fassen kann) >. Y por eso: «el espíritu 
leal y determinado [de Edipo, F.D.] sufre en colérica desmesura (la hybris, 
F.D.) la cual, deseando destruir, no hace sino seguir al tiempo desgarrador 
(im zornigen Unmaas leidet, das, zerstórungsfroh, der reissenden Zgit nur folgt) >. (Anm. zum 
Oedipus. 2; SWB, II, 312). 
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benéfica presencia con una naturaleza floreciente y risueña, 
propicia al hombre, y un presente en el que la pérdida de la 
amada metamorfosea el tiempo de la naturaleza, sus produc- 
tos y sus ciclos hasta hacer de ellos un vertiginoso y caótico 
campo de batalla entre los elementos. Adviértase la fortísima 
contraposición entre los dos dísticos, reflejando cada uno de 
ellos dos modos del tiempo, incompatibles entre sí: el tempus 
de la temperies, de la perfecta concordancia —como en un pai- 
saje animado y pletórico— y el tiempo que no desgarra ya sólo 
a los hombres, sino que desbarata su propia intimidad, la 
correspondiente a las estaciones y los años: 


Euch, ihr Liebenden auch, ihr schónen Kinder des Maitags, 
Stille Rosen und euch, Lilien, nennr'ich noch oft! 

Wohl gehn Frúhlinge fort, ein Jahr verdránget das andre, 
Wechselnd und streitend, so tost droben voriber die Zeit 


Uber sterblichem Haupt, Poca 


(¡A vosotras también, hermosas hijas de un día de mayo, 
lamorosas, 
rosas calladas, y a vosotros, lirios, a vosotros aún os invoco! 
Verdad es que huyen las primaveras y un año expulsa al otro, 
mudando y pugnando, así el tiempo resuena allá arriba 
[furioso 


II 
sobre la cabeza mortal, ) 


Pero ya en la cesura del verso se ofrece una consoladora 
solución, típicamente platónica. Esa ciega lucha entre los 


11 Menons Klage um Diotima, TIL, ww. 35-39 (SWB; 1, 292). Maitag es el día primero 
del mes de mayo, celebrado antiguamente como comienzo de la primavera 
y fiesta de los ritos de fertilidad. Hoy, el 19 de mayo es la Fiesta del Trabajo, 
lo cual muestra la distancia entre el paganismo y la civilazión industrial. 
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elementos no existe en cambio para los «ojos de los biena- 
venturados> (seeligen Augen) y para los amantes, ya que éstos se 
sienten unidos, no al furioso tiempo sublunar, sino al 
tiempo cíclico y eterno de las esferas celestes: 


doch nicht vor seeligen Augen, 
Und den Liebenden ist anderes Leben geschenkt. 
Denn sie all die Tag' und Jahre der Sterne, sie waren 


Diotima! Um uns innig und ewig vereint; 


(pero no ante los ojos bienaventurados, 
y a los amantes otra vida les es obsequiada. 
Pues ellos, los días y años todos de los astros, estuvieron 
¡oh Diotima!, en torno a nosotros íntimamente unidos, y 
[para siempre;) 


(ib., vv. 39-4.2). 


Ya desde la época de Hiperión y de Empédocles se apre- 
cia este esforzado intento —¡tan clásico!— por escapar del 
tiempo de los hombres, oscilando Hólderlin entre dos posi- 
bilidades: la rousseauniano-spinozista, mediante la fusión 
con una Naturaleza-Substantia eterna, y la del tiempo circular 
griego. Por la primera (compartida también por Schelling y 
su concepción de la «intuición intelectual» en esos mismos 
años) se acerca el poeta al panteísmo naturalista de la Klassik 
goetheana. Quizá el lugar más conocido de este anhelo nihi- 
lista de disolución de la personalidad y, por ende, de todo 
desgarramiento del individuo por parte del tiempo se 
encuentre en la Segunda Carta de Hiperión a Belarmino, en 
la versión definitiva de la novela: «Ser uno con todo lo que 
vive, volver otra vez al todo de la naturaleza en dichoso 
olvido de uno mismo: tal es la cima de los pensamientos y de 
las alegrías, la cumbre sagrada, el lugar de eterna paz donde 
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el mediodía pierde su ardor, el trueno su voz, y el mar hir- 
viente se iguala a la onda del trigal>”. 

Adviértase la tácita identificación de los estados de ánimo 
del poeta con fenómenos y elementos naturales, espacio- 
temporales: de la montaña al cielo de mediodía, al trueno y 
al mar. He aquí una verdadera comunión cósmica, pero 
que, al igual que notara Schelling, implica la pérdida abso- 
luta de la personalidad, de la conciencia y, por tanto, la 
muerte. En efecto, Hólderlin no parece darse cuenta toda- 
vía de la incompatibilidad entre el «olvido de sí» y el Eins- 
Sein con el Todo de la Naturaleza, por un lado, y las diversas 
y magníficas manifestaciones particulares, sensibles de ésta, 
por otro, que Hiperión-Hólderlin pretende justamente 
preservar. ¿Acaso esta poesía, propia aún de la «filosofía de 
la unificación > (Vereinigungsphilosophie) va a desembocar en la 
noche de los gatos pardos (o en alemán: der schwarzen Kúhe)? 
Pues, como dice Schelling: «allí donde cesa la intuición 
sensible, donde todo lo objetivo desaparece, no tiene lugar 
nada sino una extensión infinita, sin retorno a sí. Si yo pro- 
siguiera la intuición intelectual, cesaría de vivir. ¡Pasaría del 
tiempo a la eternidad! >". Aquí, en verdad, los «horrores 
del mundo objetivo» (esto es: los de nuestra vida sensible, 
cotidiana) se difuminan en una calma hiperestoica, en la 
que todo progresivamente se desvanece. Sólo un esfuerzo de 
reflexión, dice Schelling, podría hacernos volver al tiempo. 
¡Pero en un estado de olvido de sí como el deseado por 
Hiperión, esto es justamente lo imposible! 


12  <Eines zu seyn mit Allem, was lebt, in seeliger Selbstvergessenheit wieder- 
zukehren in's All der Natur, das ist der Gipfel der Gedanken und Freuden, 
das ist die heilige Bergeshóhe, der Ort der ewigen Ruhe, wo der Mittag 
seine Schwile und der Donner seine Stimme verliert und das kochende 
Meer der Wooge des Kornfelds gleicht». (Hyperion. 1. Band - 1. Buch; 1, 614s.). 

13  Philosophische Briefe. SW1, 325. 
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En el tercer Proyecto para el Empedokles encontramos la 
otra vía posible: ya que escapar del tiempo equivaldría a una 
disolución nihilista en el ens indeterminatum de la sustancia spi- 
nozista (algo que el propio Hólderlin había denunciado al 
criticar el Yo Absoluto de Fichte)'*, cabría eliminar el terror 
producido por las súbitas tormentas del tiempo haciendo 
que todo vuelva una y otra vez, haciendo del tiempo una 
perfecta esfera circular móvil (una concepción que está 
audazmente más allá del tiempo circular de los griegos, con 
sus ciclos finitos del Gran Año, y más acá sin embargo del 
heroico <«decisionismo» subjetivista del «retorno» nietzs- 
cheano). Y así, en efecto, consuela Empédocles a Pausanias 
diciéndole que nosotros, los mortales: «no somos sino sig- 
nos e imágenes» de la «seria música para cuerdas (Saitenspiel) 
/ de Urania y del cambio de sus tonos». Por eso puede des- 
pedir jovial al amigo y discípulo, diciéndole: 


Geh! Fiirchte nichts! Es kehret alles wieder, 


Und was geschehen soll, ist schon vollendet. 


(¡Ve! ¡Nada temas! Todo vuelve de nuevo, 
pues lo que haya de suceder ya se ha cumplido). 
(w. 308-309; SWB; I, 895). 


Ciertamente, de este modo desaparece todo temor. Pero 
también todo anhelo de cambio, todo movimiento, pues que 
todo cuanto pueda suceder está ya acabado antes de empezar: 
acabado, perfecto... en un Tiempo completo y cerrado, 
comparados con el cual hombres, y aun astros y música 
celeste no son sino signos e imágenes propios de un tiempo 
imperfecto y decaído: imagen a su vez de ese ultratiempo. De 


14 Cfr. carta a Hegel (26.01.1795). SWB; 11, 568 s. 
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este modo, la propia lección «titánica» de Empédocles y su 
empeño por redimir a los hombres, eliminando toda sombra 
de caudillaje y dirección, dejan de tener sentido. 


3. CAMBIO DE TONOS: CONTRAPOSICIÓN Y QUIASMO 
DE HÉLADE Y HESPERIA 


Y así, para escapar de esta falsa alternativa entre la disolución 
del individuo, saltando fuera del tiempo, y la inocua repeti- 
ción circular del tiempo mismo, Hólderlin se verá progresi- 
vamente obligado —tras el ejemplar fracaso de su Trauerspiel— a 
acercarse a una concepción mucho más rica del tiempo, en la 
que éste no se mide ya con algo a él trascendente (una eterni- 
dad que acaba por convertirse en un informe vacío, de todo 
desligado, ab-soluto: Ungebundenes) ni tampoco consigo mismo 
(en su tedioso e indiferente retorno). A partir de 1799, el 
tiempo aparecerá más bien en Hólderlin como manifestación 
de un profundo y fecundo desequilibrio entre dos épocas 
contrapuestas, que se necesitan mutuamente, siendo la falta 
de una de ellas: la ausencia sentida de una época, la condición 
de posibilidad, del sentido y aun de la existencia de la otra. En 
ambas, el tiempo propio se mide según la tendencia primera, 
griega, que va de la disolución al recogimiento o ensimisma- 
miento (en términos de Hólderlin, de lo Aórgico a lo Orgá- 
nico, o también de la Naturaleza al Espíritu), o según la ten- 
dencia contrapuesta, hespérica, que, al contrario, va del 
recogimiento —propio del frío «punto central» (Mittelbunkt) 
de una vida interior dominada por el Yo—, a la dispersión, al 
sagrado «entusiasmo» (Begeisterung)”” que celebra, no tanto la 


15 Begeisterung significa literalmente: acción de estar poseído por un espíritu. 
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multiplicidad de lo sensible, sino —en términos de Rilke— el 
«puro respecto» (reiner Bezug), el viento cósmico que recorta y 
define el perfil de la naturaleza, tal como hacen los cortantes 
rayos del sol: el fuego celeste. Pero para llegar a esta madura 
concepción (no la última, empero, que Hólderlin tendrá del 
tiempo), propia del tiempo en torno a 1800, cuando el poeta 
comienza su asombrosa serie de grandes himnos, tendrá aún 
que escapar de la última, gran tentación: el refugio de la 
mediocridad de la <noche> moderna del mundo en el claro 
y mítico día de Grecia. 

Tal es el peligro último que, como insinué antes al citar 
el final de Der Archipelagus, se opone aún a que Hólderlin 
cumpla su sagrada y trágica «vocación de poeta» (Dichterbe- 
ruf). Se trata de algo que va más allá de la clásica laudatio tempo- 
ris facti: el desprecio del propio tiempo en vista de otro supe- 
rior, irrecuperable, la melancolía por la pérdida de un 
soñado (schwármerische)'* tiempo pretérito —el de Grecia— que 
se <enquista> y encapsula en su dorada suficiencia, en lugar 
de alentar la necesaria cumplimentación (Vollzug) y acaba- 
miento (Vollendung) de conciliación entre los dioses, la natu- 
raleza y lo humano en un mundo futuro contrapuesto a 
aquel mundo primigenio, es decir, en lugar de mostrando 
aquello que le faltaría justamente al typos «Grecia» (recuér- 
dese que se trata de un paradigma, no de una época y lugar 
concretos) para convertirse en perfecta figura o Gestalt. Se 
trata en suma de considerar, en sus propias realizaciones 
políticas, filosóficas y poéticas, ese mismo mundo <del pri- 


I6 És difícil traducir este adjetivo alemán, al que yo sin embargo he acudido 
para tratar de expresarme con mayor precisión: schwármerisch es algo que se 
ha soñado, sí, pero como algo extravagante, fuera de toda realidad, impli- 
cando además subjetivamente una exaltación del ánimo próxima a la 
embriaguez. Schwármer fueron considerados, por ejemplo, los poetas 
románticos por parte de <clasicistas> como Kant y Goethe. 
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mer inicio» (por decirlo con Heidegger) como aquello que 
le falta al mundo <que está adviniendo» en cuanto lo irre- 
ductiblemente Otro que apunta y da señales hacia él, en 
busca también ese «tiempo diferente» de aquello que, jus- 
tamente por ser su <contrapuesto >» (Entgegengesetztes), a la vez 
que deja ver su falta y ausencia... todavía, lo propulsa y posi- 
bilita desde una distancia, con todo, siempre insalvable. 
Pero también, a la vez (siendo esa «vez» —que se da de vez 
en vez— la poesía), se está dando el movimiento recíproco: 
del mundo siempre pendiente de venir al mundo de siempre ya sido”. 
El peligro estriba en efecto en creer que una vez existió 
realmente un tiempo perfecto, es decir una armoniosa con- 


junción entre dioses, hombres y naturaleza: que ese día 


17 Para llegar a esta concepción madura habrá que esperar, como es sabido, a 
la famosa carta a Bohlendorff, de 4 de diciembre de 1801. Allí se alcanza 
plena claridad sobre el carácter complementario de los dos mundos con- 
trapuestos, Hellas y Hesperien: <según progrese la formación (Bildung), lo pro- 
pio nacional llegará a ser siempre algo menos privilegiado (wird immer der 
geringere Vorzug werden). Por eso son menos dueños los griegos del páthos 
sagrado, pues eso les era innato, y en cambio son excelentes en el don de 
exposición (vorziiglich in Darstellungsgabe), ya a partir de Homero, porque este 
hombre extraordinario estaba suficientemente colmado de grandeza de 
alma como para capturar en favor de su apolíneo reino la sobriedad occiden- 
tal, propia de Juno (abendlándische Junonische Núchternheit), apropiándose 
así verazmente de lo ajeno». (SWB; II, 912). Como señala convincente- 
mente Jochen Schmidt en su comentario ad locum (en su ya cit. ed.: III, 
911), Hólderlin utiliza aquí un tradierte Topos, el de la conjunción de 
<sobriedad» y «entusiasmo» (Núchternheit qua Begeisterung): la sobria ebrietas, 
para intentar superar así la grecomanía (una contribución típicamente ale- 
mana a la Quérelle des Anciens et des Modernes, extendida desde Winckelmann 
hasta Schiller y Fr. Schlegel). Pues, como señala en ese paso Schmidt: «las 
disposiciones de la naturaleza y los impulsos de formación de cada caso, 
considerados como contrapuestos, > o sea: Grecia (cada vez más escorada 
por Hólderlin hacia lo « oriental») y Occidente, suponen «una supresión 
de largo alcance del mandamiento clasicista de imitación. En su lugar 
ingresa una función meramente regulativa del arte griego para el 
moderno, 'occidental” (abendlándische), el cual se atiene a sus propias presu- 
posiciones y necesidad internas». 
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pleno —inmóvil y cerrado en sí como un paisaje idílico, y un 
tanto Biedermeier, a la verdad—, que ese día de la Prásenz, de la 
absoluta Parusie desapareció con el cristianismo y el mundo 
moderno (según la famosa queja de Schiller en, p.e., Die 
Gótter Griechenlands), con lo que comenzó y ahora se extiende la 
Noche del Mundo. Todavía a principios de 1799 se dejan oír 
en efecto los tonos de este lamento por la Grecia perdida. Y 
así, escribe al hermano: «Oh Grecia, dónde te has ido, con 
tu genialidad y tu piedad?» (SWB; II, 729). Y el poeta se 
compara, en un plástico símil —por más que éste sea, según 
las convenciones al uso, poco poético— con un ganso que 
con: «pies planos se halla en el agua moderna, e impotente 
levanta las alas para volar al cielo griego» (ib. )9. 


18 Cfr. el célebre inicio de Der Archipelagus: < ¿Vuelven a ti de nuevo las grullas? 
(Kehren die Kraniche wieder zu dir...?> (SWB; I, 295). Al fin, la grulla es animal 
más poético y más propio del área mediterránea) que un ganso. Análoga 
nostalgia por Grecia encontramos también al inicio de Der Einzige: < ¿Qué 
es lo que / a las antiguas costas dichosas / me ata, para que las ame más aún 
/ que a mi patria? (Was ist es, das / An die alten seeligen Kústen / Mich fesselt, dass ich mehr 
noch / Sie liebe, als mein Vaterland?)>. (SWB; I, 387). Es interesante señalar que 
el primer borrador del himno comenzó a escribirse probablemente antes 
del viaje a Burdeos, «en el otoño de 1801», según informa Jochen Sch- 
midt, en su Kommentar ad loc., ed. cit.; 1, 935). Por ello, es posible que 
influyera en su ánimo la implícita equiparación que el poeta establece 
entre Grecia y Provenza, según la celebérrima carta a Bóhlendorff, de 4 de 
diciembre de 1801 (aunque sus conocimientos de geografía francesa no 
parecen haber sido grandes, ya que confunde Burdeos —al que sitúa, eso sí, 
en <la proximidad con tu España>-le dice al amigo, autor del drama Fer- 
nando— con Provenza: «yo también me alegro —le sigue escribiendo— ante la 
[próxima] vista del mar y el sol de Provenza». SWB) IT, 913). Sin embargo, 
de la creciente oscilación de su estado de ánimo, entre la exaltación y el 
terror, dan cuenta en la misma carta tanto el caveat irónico —que resultará 
lamentablemente profético—: «Tendré que intentar no perder la cabeza en 
Francia, en París», como la resuelta aceptación del destino del poeta, 
frente a la vulgaridad de la vida alemana: <Pues esto es lo trágico en nues- 
tro caso, que nos vayamos del reino de los vivos calladamente, metidos en 
una caja, en vez de que, consumidos por las llamas, paguemos por las Ma- 
mas que no fuimos capaces de dominar» (ib.; 11, 912). En cambio, tanto 
la exaltación grecómana como el desprecio a los compatriotas se hallan extra- 
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Todavía cabe encontrar aquí la típica «nostalgia» (Sehn- 
sucht) romántica —propia del «alma bella>—, que reniega de 
su propio tiempo y busca con el alma la tierra de los griegos, 
por remedar a Goethe. ¿A qué se debe esta insatisfacción? 
Según la Schwármerei que aún posee a Hólderlin, en la «tierra 
bendita de Grecia> no existirían, como en el mundo 
moderno, un espacio uniformizador e indiferente ni un 
tiempo compuesto de puntos —siempre fuera de sí y siempre, 
sin embargo, igual a sí—, sino lugares sagrados, en idílica armo- 
nía con los distintos tiempos del día o las estaciones del año 
(Jahreszeiten: recuérdense al efecto los grabados de Phillip 
Otto Runge o los Idyllen de Johann Anton Koch). Un marco 
perfecto (tiempo distribuido, ritmado en los espacios del 
paisaje) para la epifanía de la diosa Esperanza (Hoffinung) : una 
divinidad que, por cernirse eternamente sobre los tiempos y 
las fatigas de los hombres, por concederles a éstos espacios 
de tiempo incluso al borde de la muerte, carece ella misma 


ordinariamente mitigados en el gran himno Die Wanderung (SWB, 1, 336 ss.), 
escrito a principios de 1801, pero publicado en la revista Flora: Teutschlands 
Tóchtern geweiht von Freunden und Freundinnen des schónen Geschlechts (ed. por Ludwig 
—en realidad: Therese— Huber) a fines de 1802. Allí se nos cuenta (no sin 
Schwármerei) que, al igual que al principio (vor alter Zgit, v. 31), <el pueblo 
alemán>» (das deutsche Geschlecht) descendió por el Danubio para unirse en el 
Mar Negro <con hijos del sol» (v. 36), así también el poeta abandona con 
la imaginación la «dichosa Suabia, mi madre» (v. 1), para emigrar a Jonia, 
a las islas del Egeo, a los bosques y nubes del Ida (cfr. vv. 86-90). Pero esta 
ensoñación es cortada abruptamente al inicio de la siguiente estrofa: «Mas 
no pienso quedarme allí» (8? estr., v. 91). Al contrario, la Dichterberuf 
estriba en intentar ganar el corazón cerrado de la madre (Germania, en 
este caso, más que Suabia), en operación inversa a la del río Rin: éste 
quiso irrumpir «con violencia en el corazón de Alemania» y, por ello, se 
vio rechazado: «nadie sabe dónde, allá lejos>. El poeta, en cambio, ha 
ido a Grecia sólo para invitar a las Gracias, las «hijas del cielo» a que vayan 
a su patria, a fin de inyectar el fuego celeste griego en la fría, clara y 
enclaustrada Alemania. Pues: <«Inamistosa es y difícil de ganar / la 
enclaustrada (Die Verschlossene), de la que huyo, la madre» (vw. 92-93). Cfr. 


la nota anterior. 


68 RESIDUOS DE LO SAGRADO 


de tiempo. Y así, eterna (aionische) como su padre: Aion-Aether, 
el Señor del Tiempo, brota Esperanza, la virgen doncella (die 
Jungfrau Hoffnung hervor), como la promesa de una flor, ante el 
«ojo occidental, entristecido» del poeta: 


Im grúnen Thale, dort, wo der frische Quell 
Vom Berge táglich rauscht, und die liebliche 
Zeitlose mir am Herbsttag aufblúht, 


(En el verde valle, allí donde el fresco manantial 
baja día tras día ruidosamente de la montaña, y la amable, 


. A A - I 
la Carente de tiempo florece para mí en día otoñal, )? 


Adviértase al respecto un punto esencial: la liebliche Zgitlose 
brota, florece para el poeta en el tiempo, y más: en una 
«estación» (Waturzeit), en el día otoñal propio —según la 
transposición espacial— de una transfigurada «naturaleza 
occidental» (abendlándische Natur), como anuncio del próximo 
fin del tiempo (no se olvide que esa Deidad es la Esperanza, 
la Hija del Éter, trasplantada a Germania <de los jardines de tu 
padre», es decir de Grecia). Se diría que estamos contem- 
plando efectivamente un cuadro de J. A. Koch, por ejem- 
plo: Schmadribachfall am Lauterbrunner Tal (véase infra, p. 142), si 
no fuera porque, en abrupta contraposición —muy propia 
del proceder paratáctico del último Hólderlin lúcido—, el idí- 
lico panorama queda bruscamente interrumpido inmediata- 
mente después de las palabras antes citadas. 

Y es aquí, precisamente aquí (el poema, recuérdese, es de 
1800) donde podemos apreciar en toda su crudeza y vigor el 
tremendo giro que está experimentando la poesía pensante 
de Hólderlin. Adviértase lo inesperado de este giro, que 


19 An die Hoffnung, vv. 9-11 (SWB; I, 4.4.2). 
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entra como un viento fuerte en el paisaje, rompiendo toda 
armonía: 


Aus deines Vaters Gárten, und darfst du nicht, 
Ein Geist der Erde, kommen, schrók, o 


Schróke mit anderem nur das Herz mir. 


(Desde los jardines de tu Padre, y si no te está permitido 
venir como Espíritu de la Tierra, aterrorízame, 
oh aterroriza sólo a mi corazón con otro [espíritu]). 


(ib., wv. 17-20). 


¿A qué se debe este sobresalto? El verbo schrecken (del ahd. 
screckan) significaba originalmente <aufspringen>*": saltar, 
pues, a un plano superior. Lo que el poeta le solicita a esta 
divinidad quiasmática —hija del cielo de un lado, espíritu de 
la tierra por otro— es que, si a ella no le está permitido venir, 
le aterrorice (o lo que aquí es lo mismo: le haga saltar a otro 
plano, distinto del de la vida habitual y superior a él) con 
otro Espíritu, pero sólo por lo que hace al corazón, en lugar 
de arrebatar su entero ser a ese otro «plano». Cuál pueda 
ser ese plano se nos dice al final de la primera parte de las 
Observaciones para el Edipo. “Tiresias, cuyas alocuciones constitui- 
rían según Hólderlin la cesura (de nuevo: das Erschrecken, la 
<interrupción contra-rítmica> del curso del poema) tanto 
en Edipo como en Ántigona, anuncia el destino y sobrevive a él 
por ser, al igual que el poeta: «el custodio del poder de la 
naturaleza (Aufseher túiber die Naturmacht) >. Por el contrario, el 


héroe sucumbe ante ese poder: «que trágicamente arrebata 


20 Cfr. G. Drosdowski, P. Grebe et al., DUDEN Etymologie. Herkunftswórterbuch der 
deutschen Sprache. Mannheim/Viena/Zúrich, Bibliographisches Institut, 
1963, p. 621. 
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a los hombres de su esfera vital, los separa del punto central 
de su vida interior y los lleva a otro mundo, arrastrándolos a 
la esfera excéntrica de lo muerto» (SWB; II, 311). Como 
antes señalamos, Edipo sucumbe por su enfermiza ansia de 
lucidez, de búsqueda de la verdad y de toma de conciencia 
(diríamos, por un exceso de filosofía). Antígona, por el 
contrario, se encamina a la tumba, poseída como se siente 
por un poder divino (Begeisterung)”", peligro que acecha tam- 
bién al poeta hespérico. Por eso pide éste, medroso, que 
sólo su pecho sea inundado por el terror enviado por la 
diosa. Podemos esclarecer un tanto la razón de tan extraña 
petición recordando un pasaje semejante del himno Wie wenn 
am Feiertage. Los poetas pueden soportar «el celeste don» (die 
himmlische Gaabe) y convertirlo en canto para la formación del 


pueblo: 


Denn sind wir reinen Herzens, 


Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hánde. 


(Porque somos de corazón puro, 


como niños, nosotros, inocentes son nuestras manos). 


(w. 61-62. SWB; I, 263). 


Con esta pureza de sentimientos (radicados en el cora- 
zón) y esta inocencia en el obrar (las manos) se alude aquí 
mutatis mutandis a los dos respectos filosóficos tradicionales: la 
teoría —la contemplación— y la praxis —la acción—. Pureza e 


21 Puede trasponerse al temperamento de la heroína trágica lo que Hólderlin 
observa poetológicamente, respecto al «Rhythmus der Vorstellungen» de la 
tragedia Antigoná: la «Rapiditát der Begeisterung> (SWB; Il, 369), donde 
<Rapiditát»> (lat. raptus) está estrechamente vinculada a la idea de arrebato, 
como si dijéramos: <el entusiasmo arrebatador». Repárese también en el 
sentido literal de Begeisterung como: «estar poseído por un Espíritu». 
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inocencia remiten a una sola cosa: la pasividad del poeta. Este 


no debe hacer otra cosa que escudriñar en los signos del 


presente las huellas de un pasado que puede volver, y esperar 


esa alborada””. Su función es, diríamos, femenina, mater- 


nal: como corresponde al enthousiasmós o a la theía manía. Al 


igual que Semele recibe el rayo de Zeus, y queda por él pre- 


ñada, así también el poeta, tocado por el «espíritu comuni- 


tario > (gemeinsamen Geist)"? puede concebir anamnésicamente 


en su pecho «pensamientos», Gedanken 


22 


23 


Still endend in der Seele des Dichters, 


Dass schnellbetroffen sie, Unendlichem 

Bekannt seit langer Zeit, von Erinnerung 

Erbebt, und ihr, von heilgem Stral entzúndet, 

Die Frucht in Liebe geboren, der Gótter und Menschen Werk 
Der Gesang, damit er beiden zeuge, glúkt. 


Hólderlin ha puesto de relieve esta pasividad —exigida tanto a los poetas 
como a la naturaleza— al final de la segunda estrofa y al inicio de la tercera, 
en Wie wenn am Feiertage: <Por eso, cuando a veces en el año / pareciera que 
duerme en el cielo / o bien entre las plantas o en los pueblos, / se entris- 
tece también de los Poetas / el rostro, pues parecen / haberse quedado 
solos, aunque siempre / presienten [visiones y presagios], / tal como ella 
también, mientras reposa, / presiente. // ¡Ahora, sin embargo, se hace de 
día! / Aguardé y vi venir, y lo que he visto, lo sagrado, sea mi palabra» 
(Drum wenn zu schlafen sie scheint zu Zgiten des Jahrs / Am Himmel oder unter den Pflanzen 
oder den Vólkern / So trauert der Dichter Angesicht auch. / Sie scheinen allein zu seyn, doch 
ahnen sie immer. Denn ahnend ruhet sie selbst auch. / Jezt aber tagts! Ich harrt und sah es kom- 
men> (vv. 14-19. SWB; I 1, 262; he seguido en este caso, con alguna 
pequeña variación, la excelente versión de N. Silvetti Paz: Hólderlin. Himnos 
tardíos. Otros poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1972, p. 29). 

Más adelante veremos que Hólderlin identifica en Der Einzige ese Gemeingeist 
con Dionisos. 
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(quedamente acabando en el alma del poeta, 


para que ésta, súbitamente tocada, del [ser] Infinito 
conocida de antiguo, por el recuerdo 

se vea conmovida y se le logre, inflamada por el rayo sagrado, 
el fruto en el amor nacido, obra de dioses y de hombres: 

el canto, para que dé testimonio de ambos). 


(w. 44-49. SWB; I, 262). 


Así pues, sólo la pureza de corazón del poeta puede evitar 
que la presencia del dios lo destruya. Pero, ¿por qué esa pre- 
sencia ha de ser mortal” No basta con decir que éste es un 
viejo tópos, recogido en el himno hólderliniano y atestiguado 
ya en el Antiguo Testamento”* o en el mito de Semele. La epi- 
fanía divina destruye porque lo que en ella se hace presente al 
instante es el entero arco del tiempo: del pasado de los muertos (el 
reino en el que ingresa Antígona) al futuro escatológico 
(anunciado por la divina Esperanza, ella misma carente de 
tiempo porque se cierne, majestuosa, sobre todo tiempo). El 
poeta puede soportar esa embestida porque en realidad recibe 
algo así como un «sucedáneo», un Ersatz: no es el rayo del 
dios lo que lo toca, sino el «espíritu común»: esto es, la tra- 
dición sagrada recogida en las Escrituras, griegas, judías y cris- 
tianas. No es el tiempo lo que «conmueve» su alma, sino la 
Erinnerung: la anámnesis platónica, un tiempo <segundo>, 
remansado en el pecho del poeta. Y el poema engendrado en 
su corazón es la custodia del «monstruoso apareamiento» 
(ungeheuere Paarung) de Dios y del hombre, del «poder de la 


Naturaleza» y del «más íntimo interior del hombre», como 


24 Recuérdese la respuesta de Dios a la petición de Moisés de ver su rostro: 
<No puedes ver mi rostro; pues ningún hombre vivirá que me vea». (Exodo 


33, 20). 
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se señala al inicio de la tercera parte de las Anmerkungen zum Oedi- 
pus (SWB; II, 315). Algo que queda así desplazado, desactivado 
de su potencial destructivo. El poeta recuerda y trasplanta, tra- 
duce (úbertrágt) en Hesperia la tragedia original, para que los 
hombres puedan vivir a la sombra del canto nuevo, transfigu- 
ración del antiguo. Pues la palabra griega, la palabra de Tire- 
sias arrojada como una lanza en medio del diálogo trágico, 
tiene efectos mortales sobre aquél a quien va dirigida. Tal es: 
«el verdadero asesinato en virtud de las palabras» (der wirkliche 
Mord aus Worten). Hólderlin habla al respecto de <«fácticamente 
mortal > (todtlichfactisch), tomando factisch en un sentido activo, 
de hecho”. 

La palabra mata, literalmente (nunca mejor dicho), 
cuando es pronunciada en su elemento propio, «innato» 
(angeborenes), es decir cuando su expresión, su ocurrencia, 
también literalmente «cancela el tiempo» (tilgt die Zeit), evi- 
tando que exista desequilibrio entre la lenguas y el mundo. 
De modo análogo, el receptor de la palabra: el poeta, puede 
ser destruido por ella cuando, impaciente, dado el «carác- 
ter arrebatador de su entusiasmo > (Rapiditát seiner Begeisterung), 
intenta acercarse por su cuenta a la fuente de la palabra y de 
la naturaleza, al Padre, para decir lo que éste es (una acción 
paralela a la de Semele o Moisés intentando ver la verdadera 
figura de Dios), en lugar de dejar que la palabra poética, 
siempre mortal, alcance resonancias divinas al guardar en 
ella la epifanía sagrada acaecida en otro tiempo, in illo tempore. 
Es esa hybris la que el Dios castiga con la locura, y la muerte. 
Y así, con la misma brusca yuxtaposición, con la misma con- 
traposición radical que hemos visto en otros poemas, tam- 
bién Wie wenn am Fiertage experimenta el giro trágico, hasta el 
punto de que el himno quedará inacabado. Recordemos en 


25 Anmerkungen zur Antigoná; SWB; Il, 374. 
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efecto que Hólderlin celebra aquí la pureza del corazón del 
poeta como garantía de recepción de un fuego divino no des- 
tructor, en ese caso. Gracias a ello, aunque tieferschittert: 


[...] bleibt in den hochherstúrzenden Stúrmen 


Des Gottes, wenn er nahet, das Herz doch fest. 


([...] en las tormentas altamente destructoras 
del dios, cuando él se acerca, sigue estando sin embargo 


[firme el corazón.) 


(w. 65-66. SWB; I, 264). 


Obviamente, se trata del corazón del poeta, en general. 
Hasta ahora, y salvo en el caso de la visión personal de la epi- 
fanía de la «Naturaleza divinamente bella» (cfr. vv. 19-20), 
Hoólderlin escribe en tercera persona, casi como si estuviera 
describiendo objetivamente un estado de cosas. Mas de 
pronto, en el verso 67, irrumpe el propio «Yo» del poeta: 
un Yo que, lejos de dominar la situación y colocarla bajo su 
control como si de una fría representación se tratase, sufre 
una traumática ruptura... incluso del habla: un silencio 
espacialmente representado por la irreparable laguna o Liicke 
que separa unos versos de otros: 


Doch weh mir! wenn von 
Und sage ich gleich, 


Ich sei genaht, die Himmlischen zu schauen, 

Sie selbst, sie werfen mich tief unter die Lebenden 
Den falschen Priester, ins Dunkel, dass ich 

Das warnende Lied den Gelehrigen singe. 


Dort 


ll. EL TIEMPO Y LO SAGRADO EN HÓLDERLIN 75 
(Y sin embargo, ¡ay de mí! Cuando por 
Y digo al punto, 


que me he acercado a contemplar a los Celestiales, 
y ellos mismos, ellos me arrojaron a la profundidad, entre 
[los vivientes, 
la míl al falso sacerdote, a la oscuridad, para que 
cante mi canción de advertencia a quienes sean capaces de 
[aprender. 
Allí) 
(ib., vv. 67-73). 


He aquí el tiempo que hiere y corta las palabras y el 
aliento. Dort, «allí»: donde el Tiempo-Dios inconmensu- 
rable retira al hombre la medida en que su vida se distendía. 

Y sin embargo, si bien se mira, aunque en estos versos 
fragmentarios vibra ciertamente un tremendo patetismo, en 
ellos no hay tragedia. El poeta sigue preso aquí de un plato- 
nismo en el que <el falso sacerdote» (que en este caso corre 
una suerte inversa a la del escapado de la caverna de la Repú- 
blica platónica) es castigado por los Celestiales a hundirse, no 
en el reino de los muertos —como en Antígona—, sino en el de 
las tinieblas en que habitan los seres vivos, o sea los mortales. 
El poeta es un sacerdote falso porque no se ha limitado a 
recibir pasivamente el rayo del Padre y la palabra del Espíritu 
común, abriendo su alma como un campo fecundo, sino 
porque —nuevo Prometeo al asalto del fuego celeste— ha pre- 
tendido saltar (aufspringen) por sus solas fuerzas de esfera, en 
un movimiento inverso al del «terrorífico salto» (Schrecken) 
con que concluía Án die Hoffínung. Como señala el verso 72, la 
canción del profeta arrojado a esta noche del mundo ha de 
servir de aviso a los Gelehrige, es decir a quienes todavía tengan 
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«oídos para oír», a quienes aún sean capaces de aprender 
esa lección, y no desde luego a los sabios ilustrados, a los 
<científicos> que, como en la elegía Brod und Wein (o en el 
poema Eleusis de Hegel, dedicado a Hólderlin), pretenden 
reducir ese fuego a una excesiva, nórdica claridad de la 
exposición, en la que el recuerdo del tiempo pasado —y la 
promesa de su retorno— queden por así decir <petrifica- 
dos» en el tiempo renegado, en el «tiempo sin tiempo» 
(zeitlose Zeit) de la ciencia mecánica. 

Pero son también los seguidores y promotores de esa 
«ciencia»: los <sindiós>» (Gótterlose), como los llama Hól- 
derlin, quienes, sans le savoir y casi a su pesar, van a hacer que 
el poeta encuentre su verdadero locus: la <pro-fesión> que 
responde a una llamada (Beruf, contraponiendo al movi- 
miento de «descenso» del «falso profeta» a la oscura tierra 
un movimiento de expulsión de la ciudad, haciendo del 
poeta literalmente un marginado: ahora sí, en el sentido pla- 
tónico del mito de la caverna y de la suerte del prisionero 
que a ella regresa para proclamar entre los hombres la Buena 
Nueva de un mundo exterior y trascendente a la cueva, un 
mundo más alto y perfecto”. Sólo que ahora los Gelehrten, no 
en vano gente ilustrada, no matan a este mensajero arrojado 
del Cielo, sino que lo arrojan también ellos fuera de la ciu- 
dad: metafóricamente hablando —y según Der Rhein— en el día 
del mercado y la actividad febril: 


Bei Tage, wenn 
Es fieberhaft und angekettet das 
Lebendige scheinet 


26 Irónicamente, el prisionero que ahora vuelve (también mal de su grado, 
pues ansiaría quedarse entre los inmortales celestes) es un poeta. Y ya se 
sabe que Platón expulsó a los poetas de su ciudad ideal. 
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(De día, cuando 
febril y en cadenas lo 


viviente estar parece) 


(Der Rhein, vwv.206-208. SWB; I, 348). 


Un día que, como hemos visto, para el poeta expulsado 
de los cielos significa en cambio oscuridad, tinieblas. Pues 
bien, en Ermunterung, un poema coetáneo a Wie wenn im Feiertage, 
encontramos esa nueva expulsión del poeta, ahora por parte 
de los hombres. Que la temática es exactamente la misma 
—pero a sensu contrario— que la del himno lo prueba el hecho de 
que el <protagonista>, el sujeto lírico, es el corazón, justa- 
mente calificado como «eco del cielo». Y de igual manera 
que en Como cuando en día de fiesta los poetas parecen dormir 
—como la naturaleza «en épocas del año (zu Zgiten des Jahrs) >, 
nublándose su vista de tristeza”, también en Ermunterung están 
como adormilados los poetas, esos seres solitarios, dejados 
de la mano de los dioses y de los hombres: 


Echo des Himmels! heiliges Herz! Warum, 
Warum verstummst du unter den Sterblichen? 
Und schlummerst, von den Gótterlosen 


Táglich hinab in die Nacht verwiesen? 


(¡Eco del Cielo! ¡Corazón sagrado! ¿Por qué, 
por qué te estás mudo entre los mortales, 

y te adormeces, expulsado por los sindiós 
diariamente aquí abajo, a la noche?) 


(Ermunterung, vv. 1-4. SWB; I, 277) 


27 Wie wenn am Feiertage, v. I6 (SWB; I, 262). Igualmente en Brod und Wein (v. 122, 
SWB 115-116) parecen los poetas «en tiempo indigente» condenados a 
limitarse a soñar con los dioses, entre el <desvarío> (Irrsaal; cfr. el ya cit. 
v. 294. de Der Archipelagus) y el <amodorromaiento» (Schlummer: el verbo 
correspondiente a este término es justamente el empleado en Ermunterung) . 
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¡Sólo que —cabe contestar a la pregunta del poeta— esta 
doble condena puede tornarse en un privilegio! Pues la 
noche es la «línea fronteriza» (Grenzlinie), la cortadura que 
separa el día solar de Grecia y sus dioses y el día febril de los 
hombres. Tal función mediadora es la que se presenta pal- 
mariamente en la segunda estrofa de Brod und Wein*. Pues <el 
día solar / el día regio > (der Sonne Tag, / Der Kónigliche), es decir: 
el día en que aun los hombres gozaban de la presencia de los 
dioses aun estando bien separadas las esferas, ese día se ha 
apagado en la noche que sucede al hundimiento de Grecia 


28 Brod und Wein ( = BuW, wv. 31-36. SWB; I, 374: <Mas ella (la noche, F.D.) 
también, para que en tiempos dudosos, / para que en las tinieblas algún 
sostén nos quede, / ha de concedernos / la palabra que fluye, la palabra 
que, como los amantes, / carezca de sueño Ll y también sagrada memo- 
ria, a fin de seguir velando en la noche. (Aber sie [die Nacht] muss uns [den Dich- 
tern] auch, dass in der zaudernden Weile, / Dass im Finstern fir uns einiges Haltbare sei, / Uns 
[...] / Gónnen das strómende Wort, das, wie die Liebenden, sei, / Schlummerlos [...] / Heilig 
Gedáchtniss auch, wachend zu bleiben bei Nacht) >. Es la noche, y la palabra en ella 
guardada, la que despierta al poeta de su sueño, cosa que la mayoría de los 
hombres no logran, actuando así como si estuvieran dormidos (se trata de 
un conocido tópos heraclíteo). Cfr. Am Quell der Donau (SWB; I, 351-354), en 
donde la voz de la historia («la palabra que viene de Oriente»), viene 
rodando desde Asia, pasando por Grecia (Parnassos und Kitháron) y Roma 
(Kapitol) hasta llegar a Germania cruzando los Alpes, y es denominada con 
el mismo epíteto que la noche: «una extraña o extranjera> (eine Fremdlingin), 
la llama en el v. 40, al igual que hace en BuW, v. 18. También se asigna a esa 
<«>»voz que educa a los hombres» (Am Quell..., v. 42), la misma función que 
a la noche sagrada: hacer que los hombres despierten del sueño de su vida 
cotidiana (por eso la llama: <la que despierta» (die Erwekerin), en v. 4.1). 
Pero no todos lo logran: al contrario, muchos quedan sumidos en un 
sueño aún más profundo que el del «día» cotidiano, de modo que nunca 
podrán oír la dulce doctrina y los <cantos propicios [...] que nos llegaron 
de Jonia, y también de Arabia». Y por ello <nunca fue dichosa [...] / el 
almade esos dormidos» (vv. 64-67). Pero, agrega al punto Hólderlin, 
refiriéndose a sí mismo y a quienes con él van (sus Gefúhrte) : <Sólo que 
algunos velaban. Y se desplazaron a menudo, / contentos, entre vosotros, 
ciudadanos de bellas ciudades» (vv. 68-69). Testimonios de estos viajes 
imaginarios al pasado mítico se encuentran con creces en los himnos y ele- 
gías del propio Hólderlin, empezando claro está por Brod und Wein. 
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(o lo que es lo mismo, como veremos: a la muerte de Cristo). 
Sólo que, entonces, esa misma noche adquiere un valor antes 
insospechado. Es en esa «noche del mundo» (Welinacht), en la 
noche en suma moderna y cristiana, donde los hombres, a 
solas, se afanan por habitar sin ayuda directa la tierra. Algo que, 
sin embargo, sólo podrían lograrlo si permitieran que les 
amparase y protegiera el canto” en el que se resguarda el res- 
plandor de ese día y en el que, también, se anuncia una nueva 


alborada. Y por ello: 


[...] Nicht wár es gut 

Gewesen, spáter, und schroffabbrechend, untreu, 
Der Menschen Werk, und Freude war es 

Von nun an, 

Zu wohnen in liebender Nacht, und bewahren 


In einfáltigen Augen, unverwandt 


Abgrúnde der Weisheit. 


([...] No hubiese sido bueno 

interrumpir después, abruptamente, con deslealtad, 
la obra de los hombres, y fue alegría 

desde entonces 


habitar en la amorosa Noche, y preservar 


29 Una condición, empero, que el poeta no sólo no tiene por evidente, sino 
que apenas cree que sea hacedera; y más, desespera incluso (et pour cause, 
sabiendo como sabemos ahora el trato que le dieron los beati possidenti y los 
«intelectuales> poderosos) de que llegue a darse. Recuérdese la desgarra- 
dora despedida de la tierra natal (Heimat), antes de partir a Burdeos: en la 
ya citada carta a Bóhlendorff, confiesa Hólderlin su amor por sus compa- 
triotas. Pero reconoce (usando de manera misteriosa el verbo auxiliar kón- 
nen donde esperaríamos un wollen o un mógen): «Pero ellos no pueden uti- 
lizarme> (Aber sie kónnen mich nicht brauchen)> (SWB; II, 914). La traducción 
literal podría hacer creer empero que se trata de algo peyorativo. Lo que 
seguramente quiere decir Hólderlin, y de lo que se queja, es de que él no 
les hace ninguna falta a los alemanes, que no saben qué hacer con él. 
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en los ojos sencillos inalterables 
abismos de sabiduría.) 


(Patmos, vv. 113-119. SWB, l, 457). 


El poeta, cuyos ojos que presienten vislumbran ya al 
menos la posibilidad de reencuentro de los dos extremos del 
tiempo: la aurora de la Morgenland, de Oriente, y el día hespé- 
rico del éschaton, del final del tiempo (que no en vano es el 
poeta Ginstling der Nacht, el protegido, el «vigilante que vela de 
noche»), tiene como sagrada función el dar literalmente su 
palabra de que tal «retorno» (Wiederkehr) habrá lugar <a su 
justo tiempo» (zu rechter Zeit), sirviendo así de mediador no 
tanto entre esos dos límites (que pronto, según cree, vendrán 
a juntarse) sino entre los dos mundos extendidos entre esos 
dos pilares del tiempo. El poeta, mediador del eje del mundo 
(formado por el espacio mítico, vertical: el de los dioses que 
viven «sobre nuestras cabezas, arriba, en otro mundo»** y 
por el plano, irrelevante espacio-tiempo de la vida cotidiana, 
aquí abajo), lo es también y sobre todo de otro tiempo no 
menos mítico, pero excéntrico: el que separa y conecta a la vez 
Grecia y Hesperia. Los poetas evitan así que la historia se con- 
vierta en una muerta cadena cronológica, tan infinita como 
inane, de puntos sucesivos. Por el contrario, ellos marcan con 
el retorno medido de su canto los días de fiesta, en los que la 
huella de los dioses sidos (gewesene Gótter) reúne a los hombres, 
recordándoles el hieros gámos (mas también la Alianza, la Búndnis 
judía) entre dioses y hombres (en inversión, también aquí, 
del ya mencionado «monstruoso apareamiento» del dios- 
tiempo y del héroe trágico). Es pues la marginalidad del 
poeta, habitante de una no man' land en la que, sin embargo, 
resuenan aún los rayos de la tormenta y se muestran los efec- 


30 Brod und Wein, 1. Fassung, estrofa 7, v. IIO. 
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tos benéficos de la lluvia del cielo (recuérdese el inicio del 
Feiertagshymne), la que paradójicamente hace posible que el 
poeta se yerga con cabeza descubierta bajo las tormentas del 
dios, para empuñar los rayos del Padre: 


[...] und eingehúllet, und gemildert, 
im Liede den Menschen, die wir lieben, die himm- 


lische Gaabe zu reichen. 


(L...] y envuelto y suavizado 
en el canto, el celes- 


te don allegar a los hombres, que amamos.)” 


Adviértase por demás la confesión de amor a los hombres 
realizada aquí por Hólderlin, con lo que se desmiente avant la 
lettre el posible desprecio del lugar a que <el falso sacerdote» 
ha sido arrojado: «entre los vivientes ... a la oscuridad». 
Así, la función mediadora del poeta entre dioses y hombres 
no dificulta, sino que al contrario: realza la decidida perte- 
nencia de aquél a los hombres y su deseo de compartir con 
ellos «en lo pequeño y en lo grande» un mismo destino”. 
Con ello, Hólderlin se libera definitivamente del «aristo- 
cratismo sentimental» de un Schiller, distanciándose igual- 
mente de la grecomanía de éste. Pues esos hombres no son 
seres humanos en general, ni abstractos representantes de la 


31 Wie wenn der Landmann..., vv. 54-56 (SWB), I, 261). Se trata de otra versión 
(Aus dem Stuttgarter Foliobuch) del Feiertagshymne (cfr. en este himno, vv. 59: <... 
y al pueblo en el canto / velado el don celestial allegar», SWB; l, 263). 

32 Cfr. carta al hermano, de 4.06.1799 (II, 768): «Soy enemigo del ego- 
ísmo, del despotismo, de la misantropía; al contrario, cada vez amo más a 
los hombres (werden mir die Menschen immer lieber), porque cada vez veo mejor, 
en lo pequeño y en lo grande (im Kleinen und im Grossen) de su actividad y de su 
diversidad de carácter, igual carácter originario, igual destino (gleichen Urka- 


rakter, gleiches Schiksaal) > . 
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humanidad, en el sentido de la «persona» kantiana, sino 
los compatriotas contemporáneos de Hólderlin: son los 
hombres de su querida «patria» (Vaterland) los amados por el 
poeta. De ahí la ya mencionada confesión que hace a 
Bóllendorf, antes del fatal viaje a Burdeos: <»me ha costado 
amargas lágrimas el decidirme a abandonar mi patria ahora, 
quizá para siempre. Pues, ¿qué puede haber más querido 
para mí en el mundo? [...] Por otra parte, quiero y tengo 
que seguir siendo alemán, por más que las penurias del 
corazón y la necesidad de alimentarme me lleven a Tahití» 
(SWB,; Il, 914; cfr. supra, nota 28). 

Con todo, es indudable que Hólderlin tomó el tópos de 
los «dioses huidos>» (entflohenen Gótter) de Schiller. Recuér- 
dese en efecto el comienzo de la última estrofa de Los dioses de 
Grecia: «Sí, retornaron a su hogar» (Ja sie kehrten heim) (v. 121), 
se lamenta el poeta. Y con ellos se habría ido también todo 
lo bello, todo lo noble. Sin la presencia benéfica de los dio- 
ses griegos, la tierra habrá de ser desde ahora un desierto 
árido y prosaico. Y el mundo moderno —continúa Schiller, 
pasando del llanto al denuesto— se sostendría, orgulloso y 
narcisista, en su mismo atolondramiento, en su propia ina- 
nidad, sin querer ya entender ni saber tampoco qué hacer 
con las viejas leyendas y mitos sobre los dioses. Pues todas 
esas cosas habrían dejado de serles útil a los hombres, de 
creer al melancólico poeta. 


Mússig kehrten zu dem Dichterlande 
Heim die Gótter, unniitz einer Welt, 
Die, entwachsen ihrem Gángelbande, 


Sich durch eig'nes Schweben hált. 


(Ociosos retornaron al país de los poetas 


los dioses, inútiles para un mundo 
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que, emancipado de la tutela de aquéllos, 


se mantiene por su propia inercia.) 


Pero inútil y sin sentido sería ahora también —y ello es 
mucho más grave— la palabra. Ya, muerta, inanimada: <Y a 
nosotros sólo nos queda la palabra sin alma (Und uns blieb nur 
das entseelte Wort)> (vw. 124). Por cierto, ¿incluiría Schiller en 


33 Die Gótter Griechenlands, vv. 117-120. (En: Schillers Gedichte, ed. de Klaus L. 
Berghahn, Kónigstein/Ts., Athenáum, 1980, p. 149). Algunos matices se 
pierden en la traducción, quizá demasiado abstracta: el último verso, ver- 
tido con mayor precisión (pero menos poéticamente) quiere decir algo así 
como que el hombre moderno se mantiene suspendido en el aire en virtud 
de su propia acción (Nietzsche tomará buena nota de ello al hablar del 
<«desenganche> del mundo de la cadena áurea, en el $ 125 de La gaya cien- 
cia). A ello remite también el término Gángelbánde, que significa literalmente 
<andadores>, a manera de bridas para enseñar a andar a los niños. La 
alusión va polémicamente dirigida contra Kant y su famoso Sapere aude! 
horaciano contra la autoculpable minoría de edad del hombre, en Was ist 
Aufklárung?, y remite en cambio, esta vez con aprobación, a Las leyes, de Pla- 
tón, donde el Ateniense afirma <que cada uno de nosotros, los seres vivos, 
somos marionetas (thaúma) de los dioses» y que nuestras afecciones (páthe) 
«tiran de nosotros como si fueran cuerdas o hilos (neúra é smérinthoí) >. De 
modo que la razón del hombre debe emplearse en distinguir entre la 
cuerda (el Gángelband schilleriano) <áurea y sagrada, que se llama ley general 
de la ciudad (tés póleos koinón nómon) > y las otras tensiones, «duras y férreas», 
eligiendo desde luego la primera, «suave y uniforme» (Leyes; I, 644d- 
64.5a; cfr. VIL, 803b-c). También Hólderlin utilizará el mismo tópos e igual 
término, pero en un sentido diametralmente opuesto a la desesperanzada 
resignación de Schiller. Por el contrario, el «viraje del tiempo» (Wende der 
Zgit) que el poeta cree barruntar lo despierta del aristocrático letargo de 
creerse in partibus infidelium. Y ahora se siente de nuevo el tirón de la «cuerda 
áurea» del Padre: una cuerda que levanta al durmiente de su postración. 
Fl poeta deja de ser así un lastimoso y recalcitrante epígono de una época 
sepultada en el olvido (válida en el mejor de los casos para dar trabajo a 
archivistas y polvorientos profesores de filología clásica) para convertirse en 
el heraldo de un mundo nuevo, no sin resonancias evangélicas: <« Él (nues- 
tro Padre, el dios del cielo, F.D.) concede el día pensante a pobres y ricos; 
/ Él, a la vuelta del tiempo, a nosotros los durmientes / nos pone de pie en 
dorados andadores, como a niños. (Der den denkenden Tag Armen und Reichen 
gónnt, / Der, zur Wende der Zeit, uns die Entschlafenden / Aufgerichtet an goldnen / Gángelban- 
den, wie Kinder, hált) > (Blódigkeit. vv. 17-20; SWB; l, 444). 
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esa condena hacia la palabra moderna su propio quehacer 
poético? Sea como fuere, los dos últimos versos del poema 
establecen una contraposición hiperplatónica entre ese bello 
mundo perdido para siempre, pero pálidamente recogido 
en el canto, y el triste y tedioso mundo moderno, de tal 
manera que lo que haya de vida inmortal en el poema deberá 
echarse necesariamente a perder en la vida cotidiana, en esta 
vida tristemente mortal, con lo cual renuncia evidentemente 
Schiller —incitando a los demás poetas a renunciar con él- a 
todo tipo de intervención en este penoso mundo nuestro: 


Was unsterblich im Gesang soll leben 


Muss im Leben untergehen. 


(Lo que inmortal ha de vivir en el canto 
ha de perecer en la vida.) 
(vv. 127-128). 


Nada tienen que ver estos lamentos ni esta condena del 
mundo cotidiano con la idea y el programa maduros de 
Hoólderlin, el cual se exige a sí mismo y a su época —como 
escribe ya tres años antes— una «ilustración superior (eine 
hóhere Aufklárung) >?**. Para Holderlin, si tenemos «ciencia, 
arte y religión», ello se debe a que: «el hombre se propuso 
hacer mejor las cosas de como las encontró». Pues si los 
hombres se aplican a sí mismos esa disciplina para mejorar 
su situación es «porque no les basta con el estado pre- 
sente». El poeta reconoce incluso que, en su precipitación 
revolucionaria por lograr una «subversión» (Umuwálzung) de 
la situación política, los hombres puedan arrojarse ellos 


34 <Fragment philosophischer Briefe> (en otras ediciones: Uber Religion). SWB; II, 55. 
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mismos, atolondrados, <a la fosa de la Naturaleza» (ins Grab 
der Natur: probable alusión a la Terreur de la Revolución Fran- 
cesa). Pero hasta esas sangrientas revoluciones —dice Hólder- 
lin, haciéndose eco de las reflexiones que ya Kant hiciera en 
la tercera sección de El conflicto de las Facultades—: «aceleran el 
curso del mundo>»*. He aquí de nuevo, inescindiblemente 
unidos, la preocupación por el propio tiempo y el tácito 
anuncio del éschaton, del próximo fin del tiempo del mundo. 
Es más, contra el desánimo schilleriano, Hólderlin inten- 
tará que esas tres disciplinas <se unan y alcancen cumpli- 
miento» —según ya se pedía en el Áltestes Systemprogramm— en la 
flor de la altísima poesía que él mismo está comenzando a 
forjar. Una poesía ésta que sería equidistante tanto de las 
explosiones sentimentales de la religión romántica como de 
las frías y abstractas reflexiones de la ciencia: «La poesía no 
debe ser ni mera explosión caprichosa, patética y soñadora, 
ni un artefacto (Kunststúck) frío y forzado, sino que ha de 
brotar al mismo tiempo de la vida y del entendimiento 
ordenador, de la sensación y de la convicción», 

Ésa ha de ser pues la nueva regina scientiarum, propia y 
exclusiva de la «vocación o profesión de poeta» (Dichterberuf). 
Tal es la «ciencia poética» expuesta en el fragmento llamado 
Wechsel der Tóne (Lóst sich nicht.... SWB; II, 108-109). Tal es la 
que pone en obra «el cálculo según ley (gesezliche Kalkul) > de 
las Anmerkungen zum Oedipus, en homenaje y a la vez desafío a la 
<«mechane de los antiguos» (SWB; Il, 309); ella es la pro- 
puesta también en las Anmerkungen zur Ántigoná como: «La 
regla, la ley calculable> (SWB, II, 369). En ese Modo de proce- 


der del espíritu poético (Verfarungsweise des poetischen Geistes), en ese 


35 Carta al hermano de 4.06.1799. SWB), Il, 769. 
36 Reconstrucción de Gustav Schleier de una carta a Steinkopf, de 18.06.1799 
(SWB, II, 778). 
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método poetológico, el contenido no es arrasado y nivelado 
matemáticamente hasta hacer de él una masa homogénea 
cuantitativa, entregada al poder disolvente del tiempo kan- 
tiano, de esa «intuición vacía>. Por el contrario: tanto en la 
musicalidad de los yambos, de la medida de los versos (no 
siempre lograda, con todo, en las traducciones de las dos 
tragedias sofocleas), como en las vicisitudes de la trama, en la 
que las palabras luchan unas con otras, como para evitar o al 
menos postergar la aparición de la «palabra que trae la 
muerte» (todbringende Rede, por recordar a Celan), de la cesura, 
se advierte el gigantesco esfuerzo del poeta-traductor por 
armonizar sensación y convicción en las tragedias trasplanta- 
das al suelo alemán. Aquí, el héroe se debate con sus inter- 
locutores y consigo mismo, mientras el coro se lamenta o 
advierte, impotente ante los acontecimientos acarreados por 
el destino. ¿Qué está haciendo el poeta? Está asegurando 
para sí y para el hombre, su hermano (una vez dolorosa- 
mente disipada la hybris de creerse él mismo un héroe, un 
<«semidiós> de la pluma): «la permanencia más firme del 
tiempo en sus giros (das vesteste Bleiben von der wandelnden Zgit) > 
(Anmerkungen zur Antigoná. SWB; IL, 373). Recordemos que el 
gran enemigo, el gran terror era die reissende Zgit, el tiempo 
desgarrador. Pues bien, ahora, en la tragedia, se desvela ese 
Tiempo, en su integridad, como el Dios. Ahora retorna en 
nuestra memoria, majestuoso, el «grande innumerable 
Tiempo» del Ayax sofocleo, que saca a la luz lo posible y aún 
no visible y hunde en su seno insondable lo bañado por la 
luz del día. 

Pero, ¿por qué identifica Hólderlin al Tiempo con el 
Dios de la tragedia? El Dios custodia y engloba en sí el reino 
de los muertos y el de los vivos, el de lo posible y el de lo 
real. De por sí permanecería siempre inmóvil, amorfo, 
mientras en él —como en el tiempo inmutable kantiano— se 
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suceden las existencias mudables, sin saber qué les acontece. 
El héroe trágico, en cambio, se adentra en el pasado aórgico, 
como Antigona, o se aventura, como Homero, en el futuro 
hiperorgánico de la conciencia. De este modo rompe la <nive- 
lada indiferencia (ausgeglichene Gleichgúltigkeit) del Tiempo, y 
audazmente camina a la pérdida de su propia conciencia, a 
su desindividualización y, en suma, a la destrucción, al rea- 
lizar el ya mentado «apareamiento monstruoso» entre la 
más íntima interioridad del hombre y el poder de la Natura- 
leza. En esta transgresión, en esta hybris sagrada, vuelven a 
aparecer los términos platonizantes que conocíamos en 
Hyperion. Pero su significado es ahora radicalmente distinto. 
También aquí <en la cólera el dios y el hombre [...] llegan a 
ser una misma cosa (der Gott und Mensch [... ] im Zorn Eins wird) > 
(Anmerkungen zum Oedipus. SWB, II, 315): pero no para alcanzar 
una fusión panteísta «con todo lo que vive», sino todo lo 
contrario: para purificar ese «ilimitado hacerse Uno 
mediante una ilimitada escisión (grenzenlose Eineswerden durch 
grenzenloses Scheiden)>. También aquí <se olvida el hombre de 
sí>: pero no como en Hyperion, para «en dichoso olvido de 
uno mismo retornar al todo de la Naturaleza», es decir para 
descansar al fin, disolviéndose, en la Tellus Matrix, sino al con- 
trario: para «volver a sí, ciertamente de un modo sagrado, 
como un traidor» (kehren, freilich heiliger Weise, wie ein Verráter sich 
um)». Pero, ¿por qué va a ser el héroe trágico un <«trai- 
dor>? Seguramente porque no es leal a su elemento telú- 
rico, porque no se atiene a su propia condición y estatuto 
ontológico como hombre: lejos de sufrir pasivamente el 
tantas veces mencionado reissende Zeit, se apodera de éste en el 
máximo momento de dolor, y de este modo computa el tiempo, 
lo organiza y escande. Así es como interpreta Hólderlin el des- 
tino de Níobe en Antígoná, acercándolo —pero bajo el signo 
del dolor— al de Dánae al recibir en su seno la lluvia dorada, 
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los rayos de Zeus. Níobe: «la imagen del genio temprano> 
(das Bild des frúhen Genies), transforma esos rayos —que pueden 
engendrar la vida o arrebatarla, llevándola por la «vía excén- 
trica> (excentrische Bahn) al reino de los muertos— en momen- 


tos dorados del tiempo: 


Sie záhlte dem Vater der Zeit 
Die Stundenschláge, die goldnen. 


(Ella contaba para el Padre del tiempo 


los toques de las horas, dorados). 


Y Hólderlin comenta: «Pero (el tiempo calculable, F.D.) 
lo es siempre cuando el tiempo es contado en el padecer, 
porque entonces el ánimo sigue más bien al cambio del 
tiempo, sintiendo a una con él, y así comprende el simple 
curso de las horas, sin que el entendimiento concluya del 
presente al porvenir»>””, El viraje tumultuoso del Tiempo 
(ese «sagrado Caos» de Wie wenn am Feiertage) es así <«domado> 
por el sacrificio del héroe, el cual experimenta a su vez con 
ello una verdadera «subversión que es conversión» (Umkeh- 
rung), y no sólo en el «modo de pensar» (Denkungsart, como 
Kant exigía), sino sobre todo en sus sentimientos y en el 
órgano por el cual se pone el hombre en contacto con lo a él 
heterogéneo y trascendente. Sentir «los virajes (Wandlungen) 
del tiempo» significa padecer con el Dios, ya que éste no puede 
sufrir de suyo: introducir al Dios en el tiempo mismo, pero 


37 Anmerkungen zur Ántigoná 2. (SWB,; II, 372). Los versos de Antígona, contados 
según la Úbertragung de Hólderlin, son 987-988.- F. Martínez Marzoa (cuya 
vers. esp. he citado en esta ocasión) remite al verso 950 del original griego, 
y ofrece como traducción del mismo: <de Zeus administraba la simiente, 


lluvia de oro» (tr. de Hólderlin, Ensayos, Peralta/Ayuso, Pamplona/Mad- 
rid, 1976, p. 147). 
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organizado”. ¡Sólo que esta organización ya no puede estar al 
servicio ni del héroe trágico —que sucumbe en la extrema 
frontera o Gránze del dolor, cuando ya sólo quedan, recordé- 
moslo, «las condiciones del tiempo o del espacio>— ni del 
Dios! Ambos, en la «cólera del llegar a ser Uno» (Zorn des 
Einswerdens), son desleales: ambos cruzan su propia línea 
fronteriza y se ponen alternativamente en el lugar del otro: 
«el hombre, porque él está totalmente en el momento; el 
dios, porque él no es otra cosa que tiempo; y uno es infiel: el 
tiempo, porque en tal momento vira al respecto categórico, 
mas comienzo y final en él no pueden en absoluto hacerse 
rimar; el hombre, porque en este momento tiene que seguir 
la subversión categórica y, con ello, no puede en absoluto en 
lo que sigue igualar con lo inicial>**, Al contrario de lo que 
exige su propio ser de mortal, el héroe existe en el instante o 
Augenblick trágico en el que se muestra fugazmente ese hiato, 
esa escisión (el exaiphnés platónico) que El ocaso de la patria (Das 
untergehende Vaterland) llamaba: «el mundo de todos los mun- 
dos, el Todo en todas las cosas, que siempre es y a partir de 
cuyo ser todo ha de ser considerado (die Welt aller Welten, das Alles 
in Allen, welches immer ist und aus dessen Seyn alles angesehen werden 
muss) > (SWB; II, 72). ¿Triunfo, entonces, del titanismo 
fichteano? ¿Es acaso el héroe hólderliniano el trasunto del 
Yo absoluto”? No. No lo es: en la ungeheure Paarung, él existe 
íntegramente «en ese momento divino». ¡Pero él no es tal 
Moment! Al contrario: ha usurpado por un instante el lugar 
del Dios (en un sacrificio precisamente paralelo al de Pro- 
meteo: para liberar al hombre. Y al contrario, el Dios deja 
de ser la «conexión de totalidad» (Ganzheitszusammenhang), el 


38 Cfr. al respecto el poema de Paul Celan Wirsehen dich, y mi interpretación 
en el ensayo final («Los incendios del tiempo») de esta obra. 


39 Anmerkungen zum Oedipus. 3. SWB; Il, 316; trad. Martínez Marzoa, p. 142. 
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íntegro arco del tiempo concentrado en el purísimo instante 
del Padre Éter, ya que la irrupción del héroe en la esfera 
divina rompe la tediosa circularidad que igualaba inicio y fin, 
abriendo en cambio la flor de los tiempos: el inicio del 
futuro que ahora empieza, el ahora-todavía-hay-tiempo, y el 
ya-no-hay-tiempo del pasado que se hunde. El sacrificio del 
héroe al organizar el tiempo impide que la historia se convierta 
en una mera sucesión cuantitativa de instantes muertos, 
iguales entre sí. Él, que perece en el monstruoso abrazo con 
el Dios, impide con ello que los tiempos se junten, que Hellas 
sea simplemente «lo que viene antes» de Hesperien y ésta el 
resultado de aquélla. El héroe corta de este modo la historia, 
la escande y organiza, otorgándole sentido. 


4. VIRAJE DE LA ESCATOLOGÍA 


¿Es ésta acaso la figura más alta que, con respecto a sus con- 
cepciones sobre el tiempo, se muestra en la poesía pensante 
de Hólderlin? Ciertamente no. Más altos y brillantes, pero 
también más sufrientes que el héroe trágico están los semi- 
dioses: los hijos del Dios y de una mortal*”, los cuales no se 
limitan a hendir el tiempo divino para, desequilibrándolo, 
permitir la vida de los hombres, sino que dominan y doble- 
gan a la propia naturaleza, de lomo marcado ya por la escan- 
sión trágica del tiempo, introyectando así este tiempo com- 
putable, el tiempo numerable en el pecho de los hombres y 
convirtiendo por ello a estos últimos en seres sociables, polí- 
ticos. Á cantar a los semidioses están dedicados los grandes 


40 Der Einzige, 3. Fassung, vv. 1O-12 (SWB; I, 4.67): «![...] hijos de sagrada 
manera / e hijas engendraba / el Excelso entre los hombres (Sóhn' in heiliger 


Art / Und Tóchter zeugte / Der Hohe unter den Menschen)». 
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himnos de Hólderlin a partir de 1800, como se sabe. Pero el 
más alto y último de los semidioses, el Cristo, alcanza un 
estatuto especial en Hólderlin. Al contrario que sus <her- 
manos», Dionisos y Heracles”, el Cristo no tiene nombre 
propio (Hólderlin nunca lo llama «Jesús» o «Jesucristo »). 
Él es denominado sea según el lugar de su manifestación 
sensible*”, sea por su condición de persona trinitaria*, sea 
en fin por su rango y su «singularidad propia» (Eigenartigkeit) 
(Cristo es «el Único», en el himno homónimo). No tiene 
nombre, porque él no representa meramente el dominio 
espiritual sobre una fuerza natural: él es la promesa, siempre 
pendiente, de una entera naturaleza divinizada, transida de 
espíritu, sublime, establecida de arriba abajo. Carne hecha pala- 
bra, Logos. En la Tercera Versión de Der Einzige se muestra clara- 
mente esta diferencia con los semidioses griegos: pues mien- 
tras que otros «hijos del dios» han sido enviados para paliar 
la miseria de los hombres y según el sabio designio del Padre 
(«el Tronante>»: der Donnerer): 


[...] Christus aber bescheidet sich selbst. 


41 Der Einzige, 3. Fassung, vv. 53-55 (SWB; I, 468): «aunque hermano de Hera- 
cles / y audazmente confieso que tú (Cristo, F.D.) / hermano eres del 
Euios (= Dionisos, F.D.) (Wiewohl Herakles Bruder / Und kihn bekenn ich, du / Bist 
Bruder auch des Eviers)». Evier es la sustantivación del grito báquico Evoé!, de 
donde se formó también el adjetivo eúios. 

42 Cfr. Friedensfeier, vv. 4-2 (SWB; I, 362): «Alí, bajo sirias palmeras». Cfr. 
Patmos, 4. Fassung, v. 43 (SWB; I, 464.): als um Sprien. 

43 La referencia trinitaria es clarísima hacia el final de Der Einzige (1. Fassung), 
donde —en el contexto de la Ascensión— Hólderlin nombra primero al 
Padre («en tanto su obra más extrema realizaba / el Padre [Dieweil sein Áus- 
serstes that / Der Vater]>), y dos versos después a Cristo: «Y muy afligido 
estuvo también / el Hijo (Und sehr betriibt war auch / Der Sohn)» (wv. 81-82, 84- 
85. SWB; I, 390; subr. mío. Con ese adverbio alude Hólderlin a mi ver a 
la homoousía de la Primera y la Segunda Persona; adviértase que antes no se 
había hecho mención alguna de que el Padre estuviera <afligido»). 
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([...] Cristo empero se ha enviado a sí mismo.) 


(v. 92. SWB; I, 469). 


Hércules y Dionisos son los héroes que aceleran el curso 
de la historia, al hacer que ésta pase de Asia a Grecia, estable- 
ciendo así una primera cesura del tiempo: la diferencia entre 
tiranía y vida común en la pólis. El primero lo hace mediante 
el dominio de la naturaleza salvaje, instaurando ciudades y 
estableciendo la jerarquía política. El segundo, Baco, restau- 
rando esa naturaleza: pero ahora, transfigurada, interiorizada 
en los corazones humanos y suavizada por el vino y el canto, 
instituyendo así los vínculos sociales de confraternidad entre 
los hombres. Pero Cristo viene a poner fin a ese mundo. 


Wie Fúrsten ist Herkules. Gemeingeist Bacchus. Christus aber 
List 
Das Ende. Wohl ist der noch andrer Natur [...] 


(<Como un príncipe es Hércules. Baco, el espíritu comunitario. 
[Pero Cristo es 
el final. Y es que él es de otra naturaleza [...p 


(wv. 93-94; ib.). 


La muerte de Cristo supone la retirada tanto de los dio- 


4 


ses griegos* como de esos semidioses que, bajo figura amis- 


tosa, preparaban a los hombres para la vida en común. Pero 


44 Germanien, vv. 17-19 (SWB; I, 405): <Dioses huidos! ¡También vosotros, 
vosotros los actuales, entonces / más verdaderos, tuvisteis vuestros tiempos! 
(Entflohene Gótter! Auch ihr, ihr gegenwártigen, damals / Wahrhaftiger, ihr hattet eure Zgi- 
tenD) >. Propongo leer «actuales» (gegenwártigen) como <sempiternos», 
siempre actú, por decirlo con terminología escolástica. Que en el mundo 
hayan pasado los tiempos de la epifanía de los distintos dioses no significa 
que también ellos sean «cosa pasada», y menos que estén «muertos». 
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también implica la retracción del Padre, que vuelve ahora 
hacia atrás su mirada, apartándola de los hombres**. En el 
ojo crepuscular de Hólderlin, que mira hacia atrás, hacia 
Oriente: la «Tierra de la Mañana» (Morgenland), no es sola- 
mente Grecia la que ha sucumbido, la que ha dejado de 
ejercer su benéfico efecto espiritual sobre los hombres, sino 
también Judea. ¿Y el cristianismo, la religión del mundo 
moderno? ¿Acaso también ella ha dejado de tener sentido 
tras todas esas muertes, entre las que habría que incluir 
desde luego las de los apóstoles y mártires cristianos?** Tal 
es, como se sabe, el tema central de los grandes himnos cris- 
tológicos... y escatológicos: Fiesta de la paz (Friedensfeier), El Único 
(Der Einzige), y Patmos”. 

Cabe preguntarse, en primer lugar, por qué tuvo que 
sucumbir el mundo griego. Al respecto, ya hemos ido com- 
probando cómo paulatinamente se ha ido separando Hol- 


45 Brod und Wein, vv. 127-128 (SWB; I, 380): «Cuando el Padre retiró su 
mirada de los hombres, / y con razón comenzó a haber luto sobre la tierra 
(Als der Vater gewandt sein Angesicht von den Menschen, / Und das Trauern mit Recht iiber der 
Erde begann) >. Cfr. también Patmos, 1. Fassung, vv. 147-151 (SWB; l, 4.51): 
<!...] y [cuando] hasta su mirada / el Altísimo vuelve / allá arriba, de modo 
que ya no cabe ver ningún inmortal en el cielo o / sobre la verde tierra, 
¿qué significa eso? (und selber sein Angesicht / Der Hóchste wendet / Darob, dass nirgend 
ein / Unsterbliches mehr am Himmel zu sehn ist oder / Auf griúner Erde, was ist diss 2». 

46 Refiriéndose a Pentecostés, en la 2? vers. de Patmos (v. 102) está escrito: 
<«![...] las tormentas del dios rodaron / a lo lejos tronando sobre / las cabe- 
zas que presienten, ahí, gravemente meditabundos se congregaron los 
héroes de la muerte (die Wetter Gottes rollten / Ferndonnernd úber / Die ahnenden Háup- 
ter, da, schwersinnend / Versammelt waren die Todeshelden)>. Con este último término 
alude Holderlin a los apóstoles y su martirio (cfr. Mt. 24, 9; Jo. 16, 2). 
Prueba de ello se encuentra en el v. 87 de Der Einzige (1. Fassung). En referen- 
cia a la ascensión de Cristo a los cielos (Apg. 1,2). Es por demás altamente 
significativo que ellos sean denominados «Helden>», equiparándolos así a 
los semidioses griegos. 

47 Véase al respecto el muy esclarecedor libro de Jochen Schmidt Holderlins 
geschichtsphilosophische Hymnen, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1990. 
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derlin de esa lánguida y exangúe <grecomanía> schilleriana 


y platonizante, de la que también él estuviera tantos años 
prisionero, y que afea algunos de sus poemas tempranos*”, 
Pero es sobre todo al borde de la fatal entrada en la noche de 
la demencia (Umnachtung), en la ya muy tardía 3? versión de 
Patmos (posiblemente, a finales de 1803)*, donde se aprecia 
de manera espectacular eso que desde Friedrich Beissner ha 
venido llamándose: «el giro occidental» (die abendlándische 
Wendung). El poeta quisiera cantar en el himno a Juan y a 


Cristo, equiparándolos a Heracles, las Islas o Peleo?”: algo 


48 No sin cierta malevolencia (y también con cierta desazón por mostrar las 
debilidades de un joven poeta) reproduzco la ripiosa estrofa final de Grie- 
chenland: una elegía dedicada a Stáudlin, probablemente de 1793: «Me 
exige pasar a una tierra mejor, / según Alceo y Anacreonte, / pues mejor 
dormiría en angosta morada, / junto a los Santos de Maratón. / ¡Ay! Que 
sea la última de mis lágrimas / la que se vierta por la santa Grecia, / ¡Haced, 
oh Parcas, haced sonar las tijeras! / Pues mi corazón pertenece a los muer- 
tos (Mich verlangt in's bess're Land hinúber / Nach Alcáúus und Anakreon, / Und ich schlief' im 
engen Hause lieber, / Bei den Heiligen in Marathon! / Ach! Es sei die lezte meiner Thránen, / Die 
dem heil'gen Griechenlande rann, / Lasst, o Parzen, lasst die Scheere tónen! / Denn mein Herz 
gehórt den Todten an) » (ww. 57-64. SWB, 1, 150). El último verso alude a Átro- 
pos, la primera de las Parcas, con cuyas tijeras de oro cortaba el hilo de la 
vida de los hombres. Goya tiene un cuadro —dentro del ciclo de las «pin- 
turas negras >— dedicado justamente a Atropos o las parcas. 

49 Véase el comentario al respecto de M. Knaupp: «posiblemente pertenecen 
estas versiones (de Patmos, F.D.) a los trabajos preparatorios de la intención 
de Hólderlin, según comunica a Wilmans el 8 de diciembre de 1803, de 
hacer imprimir por separado unos cuantos poemas más largos» (SWB; HI, 
282). 

50 Vyv. 53-57. SWB; l, 462. Holderlin cierra el recuerdo y el homenaje a Gre- 
cia con el nombre de Peleo, el legendario padre de Aquiles. Seguramente 
se trata de una metáfora por Pelión, el monte sagrado donde se celebró el 
hieros gámos entre Peleo y la diosa marina Thetis, en presencia de todos los 
demás dioses, salvo Apolo, Diana y Eris. Esta circunstancia: el recuerdo del 
banquete y por tanto de la convivencia (Beisammen) del dios y del hombre, 
podría haber sido aprovechada por el poeta como anuncio —según el prin- 
cipio de Friedensfeier— de la vuelta escatológica de los dioses huidos. Pero, por 
el contrario, se despierta aquí súbitamente de la ensoñación, como mues- 
tra dramáticamente el corte abrupto —y poco <poético»— que sigue de 
inmediato («de las olas, de la amplias, Peleo. Pero [la cosa] / no va (Der 
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que constituye una novedad —cuando no una osadía— si 
comparamos esa afirmación con las visiones escatológicas de 
Wie wenn am Feiertage, Der Archipelagus o Germanien, donde —espe- 
cialmente en el último himno— eran Grecia y una Alemania 
á la Rousseau, vagamente panteísta, prerromántica y pletórica 
de bosques, montañas y corrientes (o sea, una suerte de 
encarnación patria de la «Naturaleza divinamente bella») 
las que resultaban espiritualmente unidas, saltando audaz- 
mente por encima de los tiempos, de acuerdo a la translatio 
imperii tradicional: el curso histórico que va de Oriente a 
Occidente, y más exactamente del Indo a Grecia y de ésta a 


Fluth, der weiten, Peleus. Das geht aber /Nicht)>, v. 57). Flutes un término ambi- 
guo: en cuanto «ola», remite a la diosa marina Thetis, que tomó diversas 
formas para escapar al abrazo de su futuro marido: Peleo. Pero también 
significa <diluvio>, remitiendo en este caso a los sucesos ulteriores a las 
nupcias entre ambos, los cuales provocaron que los dioses inundaran la 
tierra.— Por lo demás, el gesto de hastío de Hólderlin recuerda a la brusca 
interrupción de Hesíodo tras narrar cómo lo encontraron las musas en el 
Helicón: «Mas, ¿a qué viene el dar más vueltas a la encina y a la roca?», v. 
35). Bien podría interpretarse esa verdadera <cesura> como un resuelto 
rechazo por parte de Hólderlin de uno de los mitos griegos sobre el origen 
del hombre, asociado al nombre de Peleo (el poeta está volviendo, al 
menos desde 1800, a su fe de la infancia, aunque ahora profese un cristia- 
nismo suo modo, ciertamente heterodoxo). En efecto, según Hederich, un 
diccionario que Hólderlin utilizó: «Como Thetis significa agua y pelós —de 
donde se dice fue formado Peleo— lo mismo que arcilla o barro, algunos pre- 
tenden que de la mezcla de ambos fue engendrado el hombre (Weil Thetis so 
viel, als das Wasser ist, pelós aber, woher Peleus gemacht seyn soll, so viel als Thon, Lehm heisst, 
so wollen einige, dass aus ihrer Vermischung der Mensch gezeuget worden)»> (B. Hederich, 
Griindliches mythologisches Lexikon. Reprogr. Nachdruck der Ausgabe Leipzig, 
1770, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstad, 1996, sub voce 7 $; p. 
1918). Esta explicación naturalista (precientífica, más que mítica) se aven- 
dría muy bien con las habituales efusiones de Hólderlin respecto a la 
«Madre Tierra», pero mal desde luego con la narración mosaica: no tanto 
por el componente material, «femenino», del hombre (al fin, la <crea- 
ción seca” dice que: «El Señor Dios hizo al hombre de un pedazo de tie- 
rra»: Génesis 2, 7) cuanto porque, según el ya muy sofisticado mito griego, 
el hombre parece haber surgido de una mezcla de agua con arcilla, sin 
intervención de Padre (e.d. de alfarero varón) alguno. 
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Roma, para de pronto —no vaya a ser que el tiempo se ter- 
mine en la ignorada y retrasada España— torcer bruscamente 
hacia el Norte, de modo que el águila del tiempo (atributo 
de Zeus, del Padre) pueda cernirse al fin majestuosa sobre 
las dos vertientes de los Alpes (ambas, claro está, germáni- 
cas): Lombardía y Suabia*”. Ahora, en cambio (bien es ver- 
dad que bajo el amparo de Juan, el más <griego>» de los 
evangelistas), es el judeocristianismo el que irrumpe en la 
escena de la historia. Pero la supuesta igualdad que desearía 
el poeta —el equilibrio entre la tierra de la mañana y la de la 
tarde— se rompe en el acto. El sueño dorado de Grecia toca 
a su fin: 


[...] Das geht aber 
Nicht. Anders ist ein Schiksaal. Wundervoller. 
Reicher, zu singen. Unabsehlich 
Seit jenem die Fabel. 


([...] Pero eso 
no va. Otro destino hay. Más prodigioso. 
Más rico de cantar. Se pierde de vista [ya no es apreciable] 
desde aquel destino la fábula). 
(vv. 57-60 (SWB), I, 462). 


¡El hermoso mundo de los dioses griegos, tan plástica- 
mente representado en los grandes poemas hólderlinianos, 


51 Cfr. Germanien, vv. 42-48. SWB; I, 405s. No es necesario insistir en el peli- 
gro latente en esta mítica idea del curso de la historia (del Indo —el país de 
los arios— a <a las multiformes tierras» de Germania), convertido el mito 
en siniestra coartada para justificar el «cierre de la historia», al caer en 
manos no precisamente inocentes o en corazones a los que cabría atribuir 
cualquier cosa menos pureza. Para un viaje —imaginario-— de retorno (esta 
vez detenido, eso sí, en la «tierra de Homero» y en las <nubes del Ida», 


sin llegar al Indo), véase Die Wanderung, espec. vv. 78 y 90. SWB); I, 338s. 
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degradado ahora a pura fábula! Pero aún nos espera otra 
sorpresa. Como si se tratase de un converso decidido a can- 
tar las excelencias del mundo cristiano, el poeta anuncia 
ahora que le gustaría (mócht': exactamente el mismo término 
que empleara en el v. 53, al equiparar a Juan y al Cristo con 
los griegos) evocar las Cruzadas («el viaje de los nobles a / 
Jerusalén (die Fahrt der Edelleute nach / Jerusalem)»: vv. 61-62) o el 
humillante viaje a Canossa de Enrique IV, en 1076 (w. 62- 
63). ¿Abandona pues Hoólderlin el clasicismo grecómano 
para entregarse al romanticismo medievalizante de Novalis y 
Fr. Schlegel o, peor aún, de los Nazarenos, esos pintores tan 
piadosos como mediocres? Creo que no. También aquí se 
produce un súbito, brusco rechazo, como si el destino estu- 
viera empeñado en instruir a Hólderlin sobre un curso (si 
no el verdadero, sí más rico en enseñanzas) del tiempo his- 
tórico mediante algo —en este caso, ciertamente— muy 
romántico: la revelatio sub contrario. Y lo relevante es que la 
razón ofrecida aquí por Hólderlin de esta refutación de la 
piadosa imaginería —un poco kitsch, a la verdad— del medievo 
cristiano (no muy diferente de la ofrecida por Hegel en sus 
cursos de Estética), sí podrá aproximarnos a lo más hondo 
de las intenciones tardías del poeta, al borde ya de la locura. 
En estricto paralelismo con el «giro occidental» (introdu- 
cido, recuérdese, por un cortante: <Das geht aber nicht»), 
escribe ahora Hólderlin: 


[...] Dass aber 
Der Muth nicht selber mich aussezze. Begreiffen mússen 
Diss wir zuvor. Wie Morgenluft sind nemlich die Nahmen 
Seit Christus. Werden Tráume. Fallen, wie Írrtum 


Auf das Herz und tódtend, wenn nicht einer 


Erwáget, was sie sind und begreift. 
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([...] Pero que 

el ánimo no me abandone. Debemos comprender 

eso primero. Como aire matutino son en efecto los nombres 
desde Cristo. Se convierten en sueños. Caerían, como extravíos 


sobre el corazón, y matarían, si uno no 


sopesara y comprendiera lo que ellos son.) 


(w. 63-68. SWB 1, 462). 


Recuérdese la observación anterior: Cristo es nombrado 
de varias maneras («<Ungido del Señor», < Hijo de Dios», 
«el Sirio», <el Inolvidable»,, etc.), pero no tiene un nom- 
bre propio. Él <vive> disperso Gerstreut), entrelazado en una 
red de relaciones según su estirpe, el lugar de su manifesta- 
ción mortal, el recuerdo dejado por sus palabras. La huella 
que nos conduce hasta él no está plasmada, individualizada 
en un objeto físico, natural, resistente al paso del tiempo, 
sino que está recogida en escrituras, en palabras que se 
transmiten unas a otras y se traducen unas a otras. Lo sagrado 
está pasando decisivamente a ser considerado como «lo santo». Cristo 
mismo, en cuanto Jesús de Nazareth, parece ser ya un residuo 
de lo sagrado. Literalmente, el Cristo vive en y a través de los 
muchos textos, de las muchas citas, progresivamente con- 
densadas (verdichtet) en pensamientos: <quedamente aca- 
bando en el alma del poeta». Por eso, tras el ejemplo dado 
por el Cristo (como si él hubiera predicado: no me miréis a 
mí, a este hombre nacido en Belén, sino escuchad más bien 
la palabra del Padre que yo os transmito), no tiene ya sen- 
tido cantar las hazañas de individuos señalados, de <salvado- 
res> y Fúhrer —elegidos por el destino— aclamados por la 
ignara multitud, o sea por la masa (pléthous) : la <horda sin 
cuernos», del Platón de Politikós. Las hazañas de los <con- 
ductores de pueblos» (Firsten der Vólker), las «gestas de la tie- 
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rra» están ya de antemano compendiadas, alcanzan única- 
mente sentido (antes incluso de ocurrir, o en lugar de ocu- 
rrir fácticametne) si vienen inscritas y pre—escritas en la Escri- 
tura, en el texto-tejido de palabras vivientes; en este caso, 
relativas al Cristo. De ahí que los nombres de los «Señores 
del Mundo» (Herren der Welt) se disipen en el aire de la 
mañana, y ello tanto más cuanto que el poeta ha olvidado ya 
que el Inolvidable se llamó un día Jesús de Nazareth y habitó 
entre nosotros. Pues Cristo, llevando al extremo la actitud 
de Antígona (no sólo enterrar a los muertos, sino redimir a 
todos los muertos, pasados y futuros), habría venido al 
mundo a morir como «este» individuo concreto; que sólo 
así podrá perdurar en la palabra. 


Wohl wusstest du es, aber nicht zu leben, zu sterben warst du 


[gesandt, 


(Bien lo sabías, que no a vivir, sino a morir habías sido 


[enviado) 


(Versóhnenden <Erster Versentwurf>, v. 79 (SWB; I, 358). 


Tal es el necesario sacrificio. Y como el propio Cristo, 
también el poeta lo sabe: sabe lo que tiene que hacer, y 
decir. Y lo acepta, presto también él a disolver su individua- 
lidad en la estructura bien medida de la palabra que reme- 
mora (des andenkenden Wortes) : 


[...] Aber sein Licht war 
Tod. Denn karg ist das Zúrnen der Welt. 
Das aber erkannt' er. Alles ist gut. Drauf starb er. 


([...] Pero su luz era 


muerte. Pues mezquina es la ira del mundo. 
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Pero eso lo reconoció. Todo está bien. Luego, murió.) 


Patmos, 3. Fassung, v. 77 (SWB; I, 462). 


Por cierto, no existe contradicción alguna entre esa lapi- 
daria constatación (equiparable a la de la «muerte de Dios» 
en Glauben und Wissen, el ensayo hegeliano coetáneo, mas no 
desde luego a la sentencia de Nietzsche) y la no menos bron- 
cínea afirmación de la penúltima estrofa de Patmos. Silente es 


el signo del Padre, dice Hólderlin: 


Am donnernden Himmel. Und Einer stehet darunter 


Sein Leben lang. Denn noch lebt Christus. 


(En el cielo tronante. Y Uno está ahí abajo 
toda su vida. Pues aún vive Cristo.) 


Patmos, 1. Fassung; vv.203-205 (SWB; 1 452). 


Cristo sigue viviendo «ahí abajo». ¿Dónde, acaso en la 
tierra? Ciertamente. Sólo que todo depende del modo en 
que entendamos esa vida: algo que esclarece al punto el 
poema: 


Es sind aber die Helden, seine Sóhne 

Gekommen all und heilige Schriften 

Von ihm und den Blitz erkláren 

Die Thaten der Erde bis izt, 

Ein Wettlauf unaufhaltsam. Er ist aber dabei. Denn seine Werke 
[sind 


Ihm alle bewusst von jeher. 


(Pero los héroes, sus hijos 
han venido todos, y santas escrituras 


[procedentes] de él, junto con el rayo esclarecen 
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las gestas de la tierra hasta ahora, 
carrera incesante. Pero él está allí presente. Pues sus obras 
le son todas conocidas de siempre.) 


vv. 206-211 (ib., subr. mío). 


Héroes son también, como ha poco hemos visto, los após- 
toles y los mártires del cristianismo. Por eso se dice que esos 
<hijos> de Dios (hijos, por mediación de la palabra de 
Cristo) y que ya <han venido todos ellos», es decir: que han 
muerto, que no viven ya en la tierra (de ahí también la adver- 
sativa aber, como contraposición a la afirmación de que «aún 
vive Cristo»). Ello explica que, de esos hijos (pero ahora 
incluyendo entre ellos también a los dioses y semidioses de 
Grecia), sea solamente uno (Einer, con la mayúscula que indica 
unicidad) el que está «ahí abajo». En efecto, Cristo sigue 
viviendo entre nosotros porque él está presente (dabei) en las 
«Sagradas Escrituras» y en el «rayo», así como en el Wettlauf, 
en la carrera competitiva de la Historia, es decir en los 
«incendios del tiempo» en que sucumben pueblos e impe- 
rios mientras otros se alzan (cfr. Das untergehende Vaterland y, en la 
presente obra, el ensayo dedicado a Paul Celan), y sobre todo 
en las guerras y revoluciones suscitadas por el anhelo de una 
existencia mejor y más justa (como en el caso de Francia, a 
cuya causa siempre se adhirió el poeta)”. De esas tempestades, 
y de la muerte violenta misma, van surgiendo modos más altos 
de vida, impulsando así la aceleración de los tiempos (remito, 
de nuevo, al ensayo sobre Celan), en correspondencia a los 
cósmicos <tiempos crecientes» de la «Madre Tierra», la 


52 A este respecto, y a pesar de sus exageraciones y de su unilateral entu- 
siasmo, sigue siendo valioso —y acertado, en líneas generales— el estudio de 
Pierre Bertaux, Hólderlin und die Franzósische Revolution, Frankfurt/M., Suhr- 
kamp, 1969 (hay trad. esp. de M. Sarabia: Hólderlin y la Revolución Francesa, 
Barcelona, Serbal, 1992). 
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«rica de vida»: nuestro planeta (estamos ya lejos de la con- 
cepción hesiódica de la tierra como «firme sede eterna de 
todos los seres»>)*?. Así cabe vislumbrar la unión del tiempo 
cósmico (y por extensión, celeste) y de la historia de los pue- 
blos: el instante escatológico de la fiesta, propiciada por el esta- 


blecimiento —que Hólderlin creía próximo— de la paz entre 


los pueblos; y más específicamente, entre Francia y Austria**. 


53 Theogonia, v. 117. 

54. Der Frieden, vv. 37-40 (SWB; I, 233): «Tú empero giras sosegada en tu 
órbita segura / Oh, Madre Tierra en la luz. Tu primavera florece; / meló- 
dicamente cambiantes van hacia ti / los tiempos crecientes, ¡oh tú, rica de 
vida! (Du aber wandelst ruhig die sichre Bahn / O Mutter Erd im Lichte. Dein Frúhling blúht / 
Melodischwechselnd gehn dir hin die / Wachsenden Zgiten du Lebensreiche! )». Los tiempos 
<crecen> (algo impensable, astronómicamente hablando) porque en ellos 
se está gestando la venida de la Paz: «la divina, jamás contenta» (der Góttli- 
che, Frohe nie): v. 46; en alemán, el término es masculino). Según el poema, 
la Paz es el único ser divino descontento de estar en el cielo, estando con- 
denado por ello a vivir «solitario» (einsam), separado de los demás dioses. 
Pues mientras que < Helios se alza, sonriente, sobre nosotros», la Paz en 
cambio, a pesar de ser amada (Liebling) por todas las musas y las estrellas» (v. 
49s.), sabe que su lugar está en la tierra, a la cual debe rejuvenecer. Y por eso 
la invoca impaciente el poeta, para que descienda y ponga fin a las reyertas 
entre los pueblos (Der Frieden es de 1799, luego de que estallara la Segunda 
Guerra de Coalición contra Francia): <Con tu amor ven y danos / algo 
que sea estable en la vida, danos de nuevo un corazón (Mit deiner Liebe komm 
und gieb ein / Bleiben im Leben, ein Herz uns wieder) > (wv. 55-56). Por lo demás, la 
interpretación de que a las guerras revolucionarias entre Francia y las 
potencias aliadas les corresponden los «tiempos crecientes» está confir- 
mada por la carta de Hólderlin a su hermano, en torno al día de Año 
Nuevo de 1801. Vencida Austria tras el armisticio de Steyr (25.12.1800), el 
2 de enero comenzaron las negociaciones que culminarían en la Paz de 
Lunéville (9.2.1801), conocida hoy entre los Hoólderlinkenner por haber oca- 
sionado el impresionante himno escatológico Friedensfeier. Que Hólderlin 
presentía la próxima paz como un acontecimiento a la vez histórico y pro- 
fundamente personal queda patente en su <inexpresable alegría», debida 
=dice—a que <nuestro tiempo está cerca» (subr. mío), al presentimiento de 
que la paz inminente traerá consigo ciertamente las cosas que muchos 
esperan, pero también —concluye misteriosamente— «lo que pocos 
barruntan (was wenige ahnden)> (SWB; II, 883). Pues bien, el poeta confía al 
hermano algunos de esos dones (entre ellos, algo muy importante, de claro 
sabor johánico y quiliástico: «que el espíritu comunitario irá sobre todas 
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Escatología implica reconciliación, conjunción de todos 
los tiempos en un instante supremo. Pero si el poeta siente 
necesaria esa conciliación, ello se debe a que el tiempo de los 
griegos, lejos de servir de mítico «cielo protector» cernién- 
dose sobre los míseros tiempos de los hombres y aliviando las 
penas de éstos al prometerles un pronto regreso” se habría 


las cosas en todas las cosas (dass Gemeingeist úiber alles in allem gehen) >: SWB; Il, 
884), vaticinando así que <el corazón alemán>» desarrollará fuerzas hasta 
ahora ocultas, «al igual que la creciente Naturaleza > (ib.; subr. mío). La 
misma conexión entre la naturaleza propicia y la paz —ya firmada en Luné- 
ville— encontramos en la carta a la hermana (23.2.1801). Hablando de la 
paz evoca Hólderlin «los días del bello humanitarismo, los días de bienes 
seguros, sin miedo». Y añade: «Eso, y la grande naturaleza existente en 
estas comarcas eleva y satisface prodigiosamente mi alma» (SWB, II, 891). 
De hecho, Hólderlin, que escribe desde Hauptwil (cerca de St. Gallen), se 
muestra arrobado <ante estas espléndidas cordilleras eternas [...] y si el 
dios del poder tiene un trono en la tierra, habrá de estar en estas cumbres 
soberbias». Así que ya sabemos de dónde ha tomado el poeta el grandioso 
«decorado» de la primera estrofa de Friedensfeier. No se trata en este caso de 
ninguna ensoñación (y menos, griega), sino de la descripción de una 
cadena suiza de montañas. Bastaba con que el poeta avistara desde Haupt- 
wil los no demasiado cercanos Alpes berneses para que pudiera escribir 
luego: «lejanamente esplendente se alza, / [...] bien ordenada, una mag- 
nífica línea, / al lado, elevándose por doquier sobre / el nivelado suelo, las 
mesas (weithinglánzend stehn, /[...] Wohlangeordnet, eine práchtige Reihe, / Zur Seite da und 
dort aufsteigend iiber dem / Geebneten Boden die Tische)> (wv. 5-9. SWB; I, 361). Tisch 
en latín es mensa (de eminere; por tanto: <lugar elevado», «elevación»; de 
ahí su equiparación con las montañas). Compárense también el «Dios del 
Poder» (Gott der Macht) de la carta con el «Señor del Tiempo» (Herrn der 
Zeit) de Friedensfeier (v. 79. SWB; I, 364), así como la bella Menschlichkeit (no la 
humanidad, sino el carácter que debiera distinguir al ser humano, su 
esencia: por eso he traducido el término <humanitarismo”) con la paz 
escatológica, en donde: «En ningún lugar es dado ver dominación cabe 
los espíritus y los hombres (Herrschaft nirgend ist zu sehn bei Geistern und Menschen) > 
(v. 28. SWB; l, 362). Hólderlin bien pudo ser un ingenuo (la paz duró 
poco, y las guerras siguieron —ellas sí, crecientes— hasta Waterloo, diez años 
después de que el poeta se hundiera en la locura), pero sus meditaciones 
son bien poco <metafísicas>, si entendemos por tal las especulaciones 
áereas y sin base en la realidad más cercana. 

55 Una concepción que todavía alienta en Germanien (posiblemente de 1801): 
<[...] El [el poeta] siente / las sombras de aquellos, que al igual que han 
sido, / los Antiguos, así también visitan de nuevo la tierra. / Pues los que 
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desgarrado, tal como mostrarían las tragedias sofocleas: 
Grecia —desleal para consigo misma, como vimos—* se 
habría revuelto incondicionalmente contra su propio carác- 
ter cíclico (de acuerdo a la concepción del Timeo), impi- 
diendo así que su inicio y su final coincidieran. En una 
palabra, el tiempo cósmico griego acaba por convertirse, 
también él, en tiempo desgarrador, destrozándose a sí mismo. 
Cabe aducir al menos tres razones —estrechamente 
conectadas entre sí— de esta «devaluación» (¡nunca empero 
abandono!) del mundo mítico griego en el Hólderlin 
maduro. En primer lugar, la excesiva viveza plástica del arte 
griego, que fabrica para sus dioses una morada en la pólis, 
entre los mortales: el templo, y que luego los entroniza allí, 
pétrea y rígidamente, convirtiéndolos en estatua e imagen 
con una figura humana, demasiado humana, habría llevado 
al culto divino a caer en un exceso de convivencia, de fami- 
liariedad (y hasta de consanguinidad: syngéneia, ya que dioses 
y hombres surgen de la Madre Tierra, de Physis), acabando 
por difuminar al fin la necesaria separación entre las esferas: 
entre Celestes —personificación de fuerzas naturales— y mor- 
tales””. Pero con ello habría tenido que extinguirse necesa- 


han de venir nos empujan, / y por mucho más tiempo no estará orlado de 
hombres divinos / la sagrada cohorte en el cielo azul» (w. 27-32. SWB; I, 
405). 

56 En el ya cit. pasaje de las Ánm. zum Oedipus. SWB,; II, 316. 

57 De ahí que, según la aguda observación de Christoph Jamme en su <£Ein 
ungelehrtes Buch< (Bouvier, Bonn, 1983, p- 223), ya en el «Discurso de Áte- 
nas» (Athenrede) de Hyperion defienda el protagonista la primacía de la poesía 
sobre la arquitectura y la escultura, siguiendo en ello las indicaciones del 
amigo Heinse en su Ardinghello, el cual pensaba que, si los «tiempos dorados 
de los griegos» hubieran durado más tiempo, éstos habrían acabado por 
tirar al mar todas sus estatuas, ya que ellas sólo encierran inmovilidad y, 
por tanto, muerte. De todas formas, como vamos a ver enseguida, tampoco 
la defensa de la poesía griega como medio de expresión de lo divino podrá 
ser sostenida mucho tiempo, dados los vigorosos embates que los griegos 
mismos —comenzando por el divino Platón— realizaron contra ella. 
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riamente el elemento patrio, ya que la Vaterland —considerada 
en su más pura intimidad Unnigkeit)— significa para Hólderlin 
la interacción, en relaciones particulares, de Naturaleza (o 
<fuerzas naturales») y <Hombres> (o el <«pueblo>»), cons- 
tituyendo así a la vez un «mundo que ha llegado a ser ideal» 
(idealgewordene Welt) y una peculiar «combinación de cosas» 
(Verbindung der Dinge) 5 O dicho de otro modo, estable- 
ciendo una articulada distinción entre la esfera divina y la 
esfera humana. La pérdida de esa distinción habría conlle- 
vado a la larga el hundimiento de Grecia (no en vano visible 
ya en las Guerras del Peloponeso, donde la hostilidad entre 
las distintas póleis va acompañada de una generalizada falta de 
creencia en los dioses). Un fragmento del Hamburger Folioheft 
apunta agudamente a esta nefasta influencia del arte?; 


[...] Nemlich sie wollten stiften 

Ein Reich der Kunst. Dabei ward aber 
Das Vaterlándische von ihnen 
Versáumet und erbármlich gieng 


Das Griechenland, das schónste, zu Grunde. 


([...] En efecto quisieron fundar 
un reino del arte. Pero en este punto fue 


lo patrio por ellos 


58 Das untergehende Vaterland (SWB; U, 72). 

59 Entiendo que Hólderlin se refiere implícitamente aquí a las artes plásticas, 
dado que contesta a su pregunta: «Debe irse, / ¿cómo, pues?» con un 
categórico: <« Ciertamente se trata ahora len este preciso instante, con 
énfasis, F.D.] de otra situación (Wohl hat es andere / Bewandtniss jezt) > (vv. 1-2 y 
8-9. SWB,; I, 430f.). Jezt, es decir: en el mundo iconoclasta protestante, que 
ya no cree en imágenes sagradas, sino que está regido por las Sagradas 
Escrituras (a fortiori, quizá miente también ese jezt el tiempo final, que Hál- 
derlin ve ahora despuntar, y al que él quiere celebrar con su gran poesía 
escatológica). 
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desatendido y digna de compasión 
sucumbió Grecia, la más bella J02 


En segundo lugar, y como consecuencia de ese imparable 
proceso de humanización de los seres divinos (¡una indese- 
able y literal «encarnación» o Menschwerdung!), hasta alcanzar 
al mismísimo Zeus”: como resultado pues de esta promiscui- 
dad, los dioses habrían dejado paulatinamente de ser consi- 
derados como tales y habrían sido interpretados primero 
como personificación de fuerzas naturales (algo que, como 
hemos visto, es también compartido suo modo por Hálder- 
lin)? y luego vistos —a lo sumo— como ejemplos o modelos 
de seres humanos: superiores, sí, pero sometidos como todo 
mortal al tiempo desgarrador (tales serían, por ejemplo, los 
epónimos de las ciudades o lugares griegos, según la interpre- 


60 A menos que recurramos a una suerte de «armonía preestablecida»> entre 
Hegel y Hólderlin en un período en el que ya no estaban juntos (el Folioheft 
no es en ningún caso anterior a 1801), habrá que retrotraer las semejanzas 
doctrinales a las conversaciones habidas entre ellos durante el llamado 
período de Frankfurt (1797-1800). En este caso, que Hólderlin denomine 
a Grecia «la más bella», a la vez que <justifica> precisamente por este 
appetito di belleza (que diría Lorenzo di Medici) su hundimiento, es algo que 
—ciertamente de un modo mucho más prolijo y desarrollado— defenderá 
Hegel en sus muy posteriores lecciones de Estética. Cfr. mi artículo (cuyo 
título —una cita de Hegel— refleja ya la semejanza señalada): >Schóneres kann 
nicht sein und werden<. Das Griechenlandsbild bei Hegel und Hólderlin. En Chr. Jamme 
(Hg., unter Mitwirkung von Frank Vólkel), Kunst und Geschichte im Zgitalter Hegels. 
Hamburgo, Meiner, 1996, pp. 27-54. 

61 La cantidad ingente de estatuas representando a Zeus o Júpiter, hasta cons- 
tituir un verdadero estereotipo (¡fabricación en serie de un mismo 
modelo!), choca radicalmente con la prohibición de ver la figura de Dios 
(si es que existe tal figura): y ello, según Hólderlin, tanto en el mundo 
hebreo como en el griego (recuérdese a Semele, fulminada por el rayo de 
Zeus). 

62 Suo modo, porque para Húólderlin no deja de ser la Naturaleza una entidad 
incluso superior a los dioses: «<engendrada del caos sagrado (aus heiligem 


Chaos gezeugt) > (Wie wenn am Feiertage, v. 25. SWB; lI, 262). 
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y lee a Ñ 
tación evemerista) -. Una tendencia ésta que, habiendo 
ce ' á . 
comenzado en Grecia”, llegaría a su prosaico final en el 
mundo romano. Así lo señala Hólderlin en eine variante 


tardía de Brod und Wein: 


Driben sind der Trimmer genug im Griechenland und die 
[hohe 


Roma liegt, sie machten zu sehr zu Menschen die Gótter. 


(Al otro lado hay escombros suficientes en Grecia y yace la alta 


Ho : » 6 
Roma, convirtieron demasiado en hombres a los dioses.) 5 


Por fin, en tercer lugar, y en sentido inverso a ese prosa- 
ísmo (pero con iguales consecuencias fatales para la reli- 
gión), los griegos habrían proyectado sobre los Inmortales 
no sólo deseos y pasiones vulgares, sino sus sueños más 
prohibidos y obscenos, cumplidos mediante acciones tan 
repudiables que sólo un dios podría cometerlas sin castigo 
(como, a sensu contrario, sufren los protagonistas de tragedias 
como Ayax, Hipólito o Medea), de modo que esos actos habrían 


63 Recuérdese sin ir más lejos que el propio Hólderlin identifica poética- 
mente al monte Pelión con el héroe Peleo. 

64 Según las paralelas reflexiones de Hegel en la Phánomenologie —de las cuales es 
lícito pensar que hubieran sido discutidas con Hólderlin pocos años atrás 
(en el período de Frankfurt, no en vano caracterizado en Hegel por una 
revalorización del cristianismo, especialmente de la doctrina johánica del 
amor, y por una correspondiente desconfianza hacia Grecia), el inicio de 
esa degradación de los dioses en hombres y de las potencias éticas en pasio- 
nes se hallaría en las tragedias de Eurípides y, desde luego, en las comedias 
de Aristófanes (cfr. Phánomenologie des Geistes, Meiner, Hamburgo (Dussel - 
dorf), 1980; Cesammelte Werke. 9: 396s.). 

65 Sámtliche Werke («Grosse Stutigarter Ausgabe >: StA), ed. de Fr. Beissner y A. Beck, 
Stuttgart, 1943-1985; 2/2, 645. Debo la localización de esta importante 
prueba al documentado estudio de Ernst Mógel, Natur als Revolution. Hólderlins 


Empedokles-Tragódie, Stuttgart/Weimar, J.B. Metzler, 1994, p. 212. 
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de provenir necesariamente de los «abismos de la propia 
Naturaleza> (Abgrinde der Natur selbst). Con ello, no sólo 
habrían considerado a los Celestiales como hombres, sino 
como refinadas bestias, sólo que dotadas de inteligencia y 
poder sobrehumanos. Es posible que el (a su manera) pia- 
doso Hólderlin empezara a pensar, entrado ya el siglo XIX, 
que ese engendramiento de hijos e hijas por parte «del 
Excelso» (des Hohen) no habría tenido lugar precisamente 
«de manera sagrada> (heiliger Art, como antes se señaló), sino 
que se habría parecido más a una violación por abuso de 
poder”. La estrofa final de Friedensfeier habla al respecto de 
una misteriosa y larga contienda entre la «Madre Natura- 
leza> y un no identificado «enemigo» (Feind), siendo aqué- 
lla comparada con una leona que se lamentara de haber per- 
dido a sus hijos, secuestrados por un ser hostil que la odia”. 


66 Con ocasión del envío de un billete con las traducciones húlderlinianas de 
las dos tragedias sofocleas a la Princesa Auguste von Hessen-Homburg (entre 
abril y mayo de 1804), el recensor de esta carta (hoy perdida), Gustav Sch- 
leier, escribe: «El habla al respecto de la grandeza de los antiguos, pero tam- 
bién [transcribe] del carácter incomparablemente más divino de nuestra santa religión (unbe- 
greiflich Góttlicheren unserer heiligen Religion), dada su originariedad y el valor 
comparativo entre nuestra situación y la de los antiguos» (SWB, II, 931). De 
creer al recensor, las palabras en cursiva remiten a las ¡psa verba de Hólderlin. 
Por otra parte, no creo que se trate de meras expresiones convencionales, ya 
que el poeta gastó, hasta quedar exhausto, los últimos años de su vida lúcida 
en cantar aquella superioridad y en realizar esta comparación. 

67 Jochen Schmidt localiza en su comentario ad locum el origen clásico 
(Homero: llias XVII, 318-320) de este pasaje: «Aquiles se lamenta por 
Patroclo »al igual que el león de fuerte melena, / al que un cazador, per- 
siguiendo un ciervo, desde el espeso follaje / le ha robado sus crías» (ed. 
cit. DKV, I, 934). Por el hecho de haber <casi> equiparado (indebida- 
mente, se sobreentiende) la Naturaleza a ese <«enemigo” con sus propios 
hijos (los elementos y fuerzas de la Naturaleza), y también por lo que sigue 
(«te odia lo que / tú, antes del tiempo [se entiende, del tiempo histórico, 
F.D.],Todopoderosa, has traído a la luz>: es hasst dich, was / Du, vor der Zgit / 
Allkráftige, zum Lichte gezogen»; vv. 151-153), cabe identificar a ese enemigo con 
el espíritu moderno y cristiano. Por ser moderno le.d., propulsor de la 
ciencia y la técnica) habría «robado» las fuerzas naturales a la Madre, 
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Afortunadamente, Hólderlin ofrece una causa de esa ene- 


mistad, lo cual permite una cierta comprensión de tan her- 


méticos versos: 


[...] da du ihn fast 


Wie die eigenen Sóhne genommen, 


Und Satyren die Gótter gesellt hast. 


([...] cuando a él 
casi como a los propios hijos has acogido, 


y sátiros a los dioses asociado). 


vv. 146-148 (SWB; I, 366). 


Podemos interpretar así estos versos: el espíritu cristiano 


acusa a Grecia (aquí mitificada metonímicamente como 


<Naturaleza>) de haber intentado” convertir al hombre 


(«a él>), a su «enemigo», en un ser puramente natural, 


surgido de los elementos (recuérdese la explicación del ori- 


gen del hombre a partir del agua —Thetis— y del barro 


—Peleo—), sin trascendencia espiritual alguna, y de haber 


<manchado> a los dioses asociándolos a sátiros, o sea: a 


híbridos monstruosos, obscenos y ridículos. Podemos aña- 


dir por nuestra cuenta que tal «asociación» se exacerbará 


68 


poniendo aquéllas a su servicio (recuérdese la astucia de la razón, de 
Hegel). Por ser cristiano, es lógico que ese espíritu odie ser equiparado 
con un ser natural (el cristiano ha de tenerse por hijo de Dios y oyente de 
la Palabra: anthropos pneumatikós que ha renegado de su ser carnal, según la 
famosa exigencia paulina), a pesar de que haya sido la Naturaleza la que lo 
haya <dado a luz». De ahí la necesidad de reconciliación —a través de las 
gestas de los hombres y del establecimiento de la paz entre las naciones— 
entre la Naturaleza griega y el Padre judeocristiano. 

El caveat introducido por la partícula fast puede quizá aludir a filósofos 
como Sócrates o Platón, que habrían insistido en la dignidad espiritual del 
hombre, por encima de los seres naturales (como habrían hecho en cam- 
bio los sofistas y su progenie cínica y epicúrea) , 
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hasta llegar a la identificación, de creer en las bien poco edi- 
ficantes historias de los dioses homéricos. ¡Algo no sólo 
representado en las artes plásticas, sino expuesto también en 
los bellos hexámetros de la gran poesía de Homero, lo cual 
habría de ser mucho más grave e inaceptable para un poeta 
en definitiva cristiano, como Hólderlin!*% A falta pues de 
coraje patrio para defender a sus ideales (¿en nombre de 
qué dioses o de qué patria habrían de luchar unos griegos 
conscientes ya de que todo eso era una patraña urdida por 
quienes habrían debido educarlos?), habrían caído, destro- 
zados, los santuarios y las ciudades de una antes «dichosa» 
Grecia (tal la experiencia de Hiperión), dividida extremosa- 
mente entre lo prosaico y lo salvaje hasta cumplir al fin su 
destino: derrumbarse —abandonada de los dioses cuya 
memoria ella misma mancillara— en la demencia destructora 
de la guerra civil”; 


Auch darf alsdann das Freche driber gehn”, 
Und kommen muss zum heilgen Ort das Wilde 


69 Como es sabido, una de las más poderosas razones que <Sócrates-Platón» 
esgrime para alejar a los poetas es que éstos —-Homero y Hesíodo, a la 
cabeza— han ensuciado el buen nombre de los dioses achacándoles acciones 
criminales, obscenas o ridículas (cfr. República, 377d-378a). De ahí los 
esfuerzos ulteriores por crear una teología astral, bien alejada de las (para 
NOSOtros, ya, regocijantes) barbaridades de los Olímpicos. 

70 Una escueta pero importante comparación entre el mundo judío y oriental 
—la obediencia ciega a un ser trascendente— y el mundo griego podría con- 
firmar ese extremo (a saber, el de la descomposición de Grecia en lucha 
fratricida): «Pues o bien domina el Altísimo, ciegamente obedecido 
[siendo] entonces / lo Otro [que los hombres] / o bien viven en lucha 
(Denn entweder es herrschet ihr Hóchstes blinde gehorcht dann / Anderes / Oder s<ie> leben in 
Streit)> (variante tardía de Der Gang aufs Land; StA 2/2, 582). Si mi recons- 
trucción tentativa no es demasiado descabellada, sería interesante compa- 
rar estos versos con la posición de Levinas respecto al Otro (ver en esta 
obra el ensayo correspondiente). 

71 Freche(< desvergijenza, arrogancia, insolencia») remite a la hybris griega. 
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Von Enden fern, iúbt rauhbetastend den Wahn, 
und trifft daran ein Schicksal [...] 


(También entonces más allá podrá ir la insolencia, 

y habrá de venir a lugar sagrado lo salvaje 

desde lejanos confines, ejerciendo a tientas la demencia, 
y la alcanza entonces un destino [..D 


Friedensfeier, vv. 55-58 (SWB; I, 363). 


He aquí un ejemplo terrible de «ocaso de la patria». Y 
más terribles aún serían las consecuencias: la lenta degene- 
ración de costumbres y leyes en el Imperio Romano, hasta el 
hundimiento total del mundo clásico, sustituido por el 
empuje de los jóvenes pueblos bárbaros, por el empuje de 
esa futura Germanien que el Hólderlin platonizante habría 
querido cumplimentara aquellos brotes ideales del mundo 
griego, luego brutalmente agostados. Tal es el esquema sub- 
yacente al ensayo «El ocaso de la patria» (Das untergehende 
Vaterland): una densa y retorcida justificación de la translatio 
imperii de Oriente a Occidente. Pero, ¿cómo llenar ese 
intervalo nihilista, cómo paliar el vacío dejado por el hundi- 
miento histórico y consecuentemente, también y sobre 
todo espiritual) de la bella esfera cultural griega, hasta la 
joven acometida de los pueblos libres del Norte? ¿Cómo 
ligar dos tiempos tan dispares? 

Para ello —cabe interpretar— será necesario «salvar» ese 
intervalo a través de la aparición fenoménica, en el tiempo, 
de la «integridad» (Ganzheit) de toda conexión y separación, 
es decir: del Tiempo otro, entendido dá la griega, es decir: 
como Aión, como el Dios del Tiempo, el Dios que es Tiempo 
(recuérdense las expresiones: «el mundo de todos los mun- 
dos, el todo en todo», de Das untergehende Vaterland: SWB, II, 


72). Pues bien, esa «manifestación» (Erscheinung), ese «fiel 
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trasunto de Dios» (Ebenbild Gottes, por decirlo en términos 
schellingianos coetáneos), es el Cristo. Y bien sabemos de 
dónde ha tomado Hólderlin (educado en un Convictorio 
protestante) esta conexión entre el cierre escatológico del 
tiempo”, Dios como siendo que «todo en todas las cosas» 
(Alles in Allen), y Cristo, su Hijo: «Mas cuando a él le sea todo 
sometido, entonces también el Hijo mismo se someterá a 
Aquel que sometió a él todas las cosas, para que Dios sea 
todo en todo (Wenn aber Alles ihm untergethan sein wird, alsdann wird 
auch der Sohn selbst unterthan sein dem, der ihm Alles untergethan hat, auf 
dass Gott sei Alles in Allen) >??. 

Ahora bien, lo primero que habrá de someterse al Verbum 
Dei y, en consecuencia, a los Cantos que honran al Hijo del 
<Omniviente (Alllebendigen)> (vgl. Friedensfeier, vv. 71-73) 
habrá de ser justamente la grecomanía: ese ansia de trans- 
formar a Grecia en un Reich der bildenden Kiinste y que habría 
sido responsable de la mala «<humanización> de los dioses 
griegos. Por eso, la venida —y sobre todo la muerte— de 
Cristo leva aparejada la destrucción (en el fondo, Cristo 
—que devuelve la dignidad a lo divino— es ya esa destrucción) 
de «templo e imagen> (Tempel und Bild): una expresión no en 
vano repetida obsesivamente como un conciso epítome de 


Grecia en los grandes himnos cristológicos”*. 


72 Sólo que, aquí, limitado al espacio-de-tiempo de los griegos y, en general, 
de Oriente. 

73 1 Corintios 15, 28; cito por la vers. luterana de la Biblia. 

74 Así, en la famosa estrofa de Germanien sobre los <dioses huídos» dice Hol- 
derlin que: «Cuando se acaba [la presencia de los dioses en la tierra, 
F.D.], y el día se ha extinguido /ciertamente el primer afectado es el sacer- 
dote, mas por amor lo siguen / el templo y la imagen (Denn wenn es aus ist, und 
der Tag erloschen / Wohl triffis den Priester erst, doch liebend folgt / Der Tempel und das Bild 
ihm)> (wv. 21-23. SWB; I, 405). Cfr. Patmos, 1. Fassung, vv. 14.3-14.5 (SWB; I, 
457): <[...] y cuando la arena y los sauces aventa / y los templos conmueve 
Cund wenn es den Sand / Wegnimmt und die Weiden und die Tempel / Ergreiff) >. Más ade- 


lante confiesa el poeta —aquejado de nuevo de la hybris <plástica>— que, así 
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Ahora bien, como ya hemos afirmado antes con cierta 


dureza, Cristo no podía, no debía permanecer en el mundo 


hasta gozar de una tranquila vejez 


75 mi dejar tras de sí des- 


cendencia, pues 


75 


como los dioses tienen el poder de guardar un valioso contenido en el 
<«recipiente> (Gefúss) adecuado («Ahora bien, hierro aporta el pozo, / y 
ardiente bitumen el Etna [Nun Eisen tráget der Schacht, / Und glúhend Harz der 
Átnal>: vv. 162-163), así también desearía él poseer «riqueza» (Reichtum) 
semejante a la de los dioses para poder hacerse una imagen de ese hombre 
que fue una vez Cristo: «Para formar una imagen semejante / al Cristo y 
observar / cómo él había sido (Zu bilden ein Bild und úhnlich / Den Christ zu schaun, 
wie er gewesen) > (v. 166). Mas aquí, de nuevo, se prohibe Hólderlin a sí 
mismo seguir con esa «ensoñación» (Schwármerei), utilizando la habitual 
conjunción adversativa aber: ¿cómo va a imitar un «siervo» (Knecht) —dirá 
poco después— «la imagen del Dios»? (cfr. vv. 169-170). En todo caso, el 
pasaje más impresionante se halla en la 2. Fassung de Brod und Wein: «<Escán- 
dalo empero son templo e imagen, igual que cicatrices, para Efeso. (ein Aer- 
gerniss aber ist Tempel und Bild, // Narben gleichbar zu Ephesus) > (vv. 108-109. SWB); I, 
379). Volveré sobre el punto en la última sección de este ensayo. 

También a Jesús podrían aplicarse los versos admonitorios de Paul Celan: 
«Rizo de judío, no te harás gris [...] / Rizo de hombre, no te harás gris 
(Judenlocke, wirst nicht grau [...] / Menschenlocke, wirst nicht grau)» (wv. 8 y 14 de 
Mandorla; en: Die Niemandsrose; Gesammelte Werke, Suhrkamp, Frankfurt/M., 
1983; 2/144). No puedo obviamente probar que el segundo «rizo» 
corresponda también al hombre griego: me limito a insinuar que, como es 
sabido —y ya se ha señalado anteriormente, al hablar de las «tijeras» de las 
Parcas— para los griegos cortar un mechón o un rizo de cabello de la nuca 
simbolizaba el momento de la muerte. De todos modos, que la cercanía en 
este caso preciso entre Hólderlin y Celan no es aventurada se muestra en 
estos versos de la 2* vers. de Friedensfeier lo más bien: Versóhnender der du nim- 
mergeglaubt, cuyas dos versiones pudieron ser conocidas por Celan a través 
de la ed. Beissner y de las Erláuterungen zu Hólderlins Dichtung, de Heidegger, 
escritas entre 1936 y 1938, mientras que la fijación «en limpio» del 
himno se conoció sólo en 1954): <[...] por la tarde, en el silencio / flo- 
rece entorno el espíritu, y aun cuando fuera gris plateado mi cabello / aconse- 
jaría sin embargo que os agasajásemos, amigos, / para el banquete y el 
canto (abendlich in der Stille / Bliht rings der Geist und wár auch silbergrau mir die Loke, / 
Doch wúrde ich rathen, dass wir sorgten ihr Freunde / Fúir Gastmahl und Gesang)> (wv. 13- 
17. SWB; l, 359; subr. mío). Cfr. también en la 1* vers. de Patmos»: 
<donde unánime, de dos formas lentiendo: la griega y la cristiana, F.D.], 
fue / reconocido espíritu celeste; y esto no fue vaticinado (geweissagt), sino que, 
/ haciéndose presente, agarró los cabellos... (die Loken ergriff es, gegenwártig) > 


(w.127-129. SWB; l, 450). 
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[...] ist schnell 


Vergánglich alles Himmlische; aber umsonst nicht; 


Denn schonend rúhrt des Maases allzeit kundig 
Nur einen Augenblick”* die Wohnungen der Menschen 
Ein Gott an, [...] 


(L....] es rápidamente 


perecedero?” todo lo celestial; mas no en vano; 


Ese Augenblick corresponde al Moment de Das untergehende Vaterland, es decir a la 
«exposición» del Dios-Tiempo (la ya mencionada expresión paulina, 
recogida por Hólderlin: «el todo en todo, que siempre es [das Alles in Allen, 
welches immer ist]»: y lo que siempre es, lo inmutable —Kant dixit— es el 
Tiempo). Con mayor precisión: se trata de la exposición ,en el momento 
o, genéticamente [expresado] en el devenir del momento e inicio del 
tiempo y del mundo (im Moment, oder genetischer im werden des Moments und Anfang 
von Zeit und Welt) > (SWB,; II, 72). El término Darstellung (Hólderlin subraya: 
stellt [...] dar) deja ver que seguimos en aguas kantianas: la «exposición del 
concepto en una intuición> (que es lo que garantiza un conocimiento 
válido, objetivo) es <traducida> aquí en términos de filosofía fichteana, y 
también de «teología» de la historia. Así, si el primer período del tiempo 
(el griego) se mostró como «Dominación de lo individual sobre lo infi- 
nito, del singular sobre el todo (Herrschaft des individuellen ber das Unendliche, des 
einzelnen úiber das Ganze)>, y el segundo (el germánico-cristiano) como 
<Dominación de lo infinito sobre lo individual, del todo sobre el singu- 
lar», ahora deberíamos entrar según Hólderlin en el inicio del tercer y 
último período: el que habrá de llevar a <la unificación trágica> de los 
dos períodos anteriores. Y ahora (el «<ahora> de finales del siglo XVII) 
estaríamos justamente en ese inicio: «en el momento en el que lo nuevo- 
infinito, en cuanto sentimiento vital (en cuanto Yo) se relaciona con lo 
antiguo-individual entendido como objeto (como No-Yo) (in dem Moment, 
wo das Unendlichneue als Lebensgefúhl (als Ich) sich zum individuellalten als Gegenstand 
(als Nichtich) verhált)> (SWB,; II, 77), como corresponde precisamente al 
<enemigo”> (el Yo moderno) que odia a la «Naturaleza Leona» y que 
mediante la ciencia pone a su servicio a las distintas «fuerzas naturales: lo 
antiguo-individual (los distintos dioses singulares del politeísmo), según 
la estrofa final de Friedensfeier ha poco mencionada. Según mi interpreta- 
ción, la tragische Vereinigung, en fin, vendría representada por la paz que 
seguiría a las guerras de coalición contra la Francia revolucionaria. Dicho 
sea todo esto con el natural «temor y temblor» de quien osa desentrañar 
tan herméticos textos. 
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Pues con cuidado, sabedor en todo tiempo de la medida, roza 
sólo por un instante las moradas humanas 
un dios) 


vv. 50-54 (SWB; l, 363). 


¿Qué puede significar esa muerte? Recordemos que, en 
la tragedia griega, es la palabra arrojada directamente sobre 
la víctima del sacrificio: sobre el héroe-criminal-inocente, 
la que es realmente letal. Todo está en ella cumplido: y por 
eso en el proceso quiasmático de desindividualización del 
héroe y de dislocación del tiempo, hombre y Dios, destino y 
tiempo se entrecruzan y compenetran. Por el contrario, en 
el caso de Cristo (que, no lo olvidemos, es la Palabra por 
excelencia: el Lógos) se mata a quien tiene, o mejor: a quien 
es la palabra misma: 


Ach! Aber dunkler umschattete, mitten im Wort, dich 
Furchtbarentscheidend ein tódtlich Verhángnis. 


(Pero ¡ay!, más tenebroso te sumió en las sombras, en medio de 
[la Palabra, 


con terrible decisión un sino mortal) 


vwv.49-50. 


77 Orig.: vergánglich, de vergehen. Tiene el doble sentido de «pasar» y «pere- 
cer», así que en este caso podría haberse traducido el adjetivo —menos trá- 
gicamente— como «pasajero»; sólo que los versos inmediatamente ante- 
riores dejan claro que se trata de la muerte de Jesucristo, luego 
generalizada a todos los dioses: «Pero ¡ay!, más tenebroso te sumió en las 
sombras (umschattete: metáfora de la muerte, F.D.), en medio de la Palabra, 
/ con terrible decisión un sino mortal. Así es rápidamente [etc.] («Ach! Aber 
dunkler umschattete, mitten im Wort, dich / Furchtbarentscheidend ein tódlich Verhángnis. So ist 
schnell...), vv. 49-50. Continúo este punto en el corpus. 
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El poema habla de dunkler, pues: un comparativo. ¿Qué 
es lo que oscurecía también, entonces, aunque fuera en 
menor grado, al joven divino? 


[...] die lieben Freunde, das treue Gewólk, 
Umschatteten dich auch, damit der heiligkúhne 
Durch Wildnis mild dein Stral za Menschen kam, o Jiingling! 


([...] los queridos amigos, la nube fiel, 

ellos también te sumieron en sombras, para que el 
[sagradamente audaz, 

tu rayo, a través del desierto, suavemente llegara a los 
[hombres, ¡oh joven! 


wv.46-48. 


Son pues los propios discípulos, la <nube»”* de los fieles 
la que oscurece la transmisión directa de la voz de Dios; es la 
distorsión de la palabra recibida (según el adagio escolástico: 
quidquid recipitur per modum recipientis recipitur) la que, junto con la 
muerte de Cristo (terrible, pero conforme a destino) ha 
permitido que el «rayo » del kérigma llegase hasta nosotros, 
mas suavizado y «filtrado», ciertamente: a la medida del 
mortal. 

¿Qué dice el mensaje? En primer lugar, que la Buena 
Nueva es equidistante tanto de la obediencia ciega —judía— 
como de las disputas continuas sobre lo justo o lo injusto, el 
bien o el mal: tales eran las discusiones propias —los diálo- 
gos— de la filosofía griega. En segundo lugar, que la reconci- 
liación futura no se recibirá pasivamente, como un don en 
el que los beneficiarios no hubieran hecho nada por 


78 Cfr. Il. 16,350 y 20,417; Od. 4,180. 
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lograrlo; esa reconciliación implica previamente —como el 
campo ya preparado y roturado para acoger la semilla— un 
cambio profundo, una metánoia no sólo externamente, por lo 
que hace a lo cotidiano, sino una: «revolución de las con- 
vicciones y de los modos de pensar que hará enrojecer a todo 
lo anterior (Revolution der Gesinnungen und Vorstellungsarten, die alles 
bisherige schaamroth machen wird)>”?. En tercer lugar, que la pala- 
bra del perdón y la conciliación no podrá fructificar mien- 
tras ella no reniegue del lugar (Siria) en que por vez primera 
fue proferida, ya que ella no viene simplemente de una 
«tierra extranjera» (AuslandY??, como si hubiera sido pro- 
nunciada en un idioma de hombres, sino de lo que está 
fuera (raus) de toda tierra y, por tanto, es creadora de extra- 
ñeza, como extraño es su mensaje. La Palabra sólo vive de y 
en el camino (unterwegs), viniendo como siempre viene de la 
«tierra» del afuera. Y por ello sólo existe traducida, desleal a su 
origen: propagada para fructificar en pechos ajenos. Por 
eso, también, Quien dice la palabra es «de todos conocido» 
(allbekannt); si se permite el símil, basto pero certero: esa 
palabra «a todos les suena>—. Pero ninguno puede locali- 
zarla con precisión. No pertenece a ningún pueblo en 
exclusiva, porque está destinada a diseminarse por el mundo, a 
formar la ecuméne de los mutuamente extraños. Por eso, 
Cristo no es reconocido (erkannt) por nadie, ni siquiera por 
sus discípulos (salvo por quien está, también él, destinado a 
morir y pronto a hacerlo: Juan el Bautista), precisamente 
porque Él no es de ningún sitio humano, y en cambio sin él 
no podría existir ni la vida ni la voz humana (recuérdese la 


79 Carta a Ebel de 10.01.97 (11, 643). 

80 En el himno que estamos examinando, Friedensfeier, el poeta apostrofa así al 
«Príncipe de la Fiesta»: «Mas aunque tú ya niegas de buen grado tu tierra 
extranjera (Doch wenn du schon dein Ausland gern verleugnend) >, v. 16 (SWB,; 1, 
362). 
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<voz formadora de hombres» (menschenbildende Stimme) de Am 
Quell der Donau). Cristo es así la encarnación pura de la metá- 
fora, del Transport salvífico. Él mismo no es otra cosa que 
<«metáfora> del Padre: el desplazamiento de Éste a la tierra 
como hombre, el Tiempo que dona tiempo a los diversos 
tiempos de los hombres”. Y en cuarto y último lugar, el 
mensaje dice que sólo cuando la Palabra sea encarnada colec- 
tivamente por los hombres <del otro extremo», por los hom- 
bres de Occidente capaces de acoger dentro de sí lo extraño, 
de albergar la primera aurora dentro de su noche, sólo 
entonces, a través de esa aceptación, podrán vislumbrar lo 
propio (también ello, como filtrado por la palabra extran- 
jera). Y sólo entonces vendrá el fin, la Friedensfeier: la Fiesta de 
la Paz entre los hombres, entre los dioses, y entre los tiem- 
pos (el griego y el germánico). Sólo entonces dejará de ser el 
Padre el Dios de las tormentas y de los ejércitos, el «Señor 
del Tiempo» (v. 79. SWB; I, 364), <dios de dioses» (der 
Gótter Goto), para, tornando en sí mismo, entrar de nuevo 
en su Silencio y ser al fin: 


Der stille Gott der Zeit und nur der Liebe Gesez, 


Das schónausgleichende gilt von hier an bis zum Himmel. 


81 Friedensfeier, vv. 16, 19-20: <Mas aunque tú ya niegas de buen grado tu tie- 
rra extranjera, / [...] y tomas figura de amigo, tú, [aun siendo] de todos 
conocido, sin embargo / casi dobla la rodilla lo Excelso (Doch wenn du schon 
dein Ausland gern verleugnest, / [...] Und Freundesgestalt annimmst, du Allbekannter, doch / 
Beugt fast die Knie das Hohe)». El pasaje remite claramente a la epístola paulina 
a los Filipenses, 2, 7 y 10: <Sino que se enajenó de sí (dusserte: se puso fuera 
de su ser divino, F.D.), y tomó figura-de-siervo, haciéndose igual que 
cualquier otro hombre [...] para que al nombre de Jesús hayan de doblarse 
las rodillas de todo lo que hay en el cielo y en la tierra y bajo la tierra (Aber 
úusserte selbst, und nahm Knechts- Gestalt an, ward gleich wie ein anderer Mensch [...] ,,Dass in 
dem Namen Jesu sich beugen sollen alle derer Kniee, die im Himmel, und auf Erden, und unter 
der Erde sind)». Cito por la Biblia luterana.— Obsérvese que Hólderlin ha 
cambiado significativamente Knechts- Gestalt por Freundesgestalt. 

82 Versóhnender... <Erster Versentwurf>, v. 80. SWB; I, 358. 
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(El quedo dios del tiempo y sólo la ley del amor, 
la cual, bellamente igualando, tiene validez de aquí hasta el cielo.) 
vv. 89-90 (SWB; 1 364). 


5. LA GUARDA DE LA MEMORIA 


No es ésta la última palabra de Hólderlin, aunque quizá sea 
la más bella. Pero ya sabemos que el propio poeta, audaz, 
supo dejar detrás de sí aun a la belleza, en pos de la verdad 
del Dios y de los tiempos. Por eso, vaya una última palabra 
dirigida a un fracaso. Altísimo. Un fracaso que coloca a 
Hólderlin por encima de todos los poetas de su tiempo 
(quizá solamente Paul Celan pueda estar —él, que experi- 
mentó la misma amargura de hiel en su lengua— dignamente 
en compañía de Hólderlin). Es sabido que Brod und Wein es la 
elegía formalmente mejor estructurada del poeta. Más aún 
que en Friedensfeier (donde el peso está ya claramente escorado 
hacia un cristianismo sui generis, ciertamente: iconoclasta y de 
sabor evangélico) es en esa elegía donde se celebran las nup- 
cias de Grecia y de Germania. Es allí, también, donde se 
recoge amorosa, fraternalmente el quehacer cotidiano de los 
hombres: donde el poeta encuentra su primera figura plas- 
mada en el vigilante nocturno, en el Wáchter que vela para que 
sus conciudadanos puedan dormir tranquilos: 


Und der Stunden gedenk rufet ein Wáchter die Zahl. 


(Y de las horas haciendo memoria grita un vigilante la cifra.) 


v. 12 (SWB; I, 372). 


En magnífica, medida progresión, el tiempo detenido de 
los hombres (el verbo ruhen, «descansar, estar en paz>, apa- 
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rece tres veces en la primera estrofa del poema)”, esto es, 
mutatis mutandis: el tiempo inmutable kantiano, es distinguible 
sólo por el movimiento (tráfico, economía, mercado) que 
ha lugar dentro de élé*. Pero lo admirable del poema es su 
circularidad trascendental: esa perfecta armonía entre descanso 
y movimiento en que consiste la verdadera paz viene propi- 
ciada de un lado, desde luego, por el quehacer humano; 
pero el éschaton no podrá lograrse hasta que el «silente Dios 
del Tiempo» no se compenetre innig, íntimamente con el 
<silencio de la ciudad». Sólo entonces, a través de esa doble 
calma, será posible el trabajo benéfico: 


Keines wirket, denn wir sind herzlos, Schatten, bis unser 


Vater Aether erkannt jeden und allen gehórt. 


(Nada obra en verdad, pues, sombras, estamos sin corazón 
[hasta que nuestro 
Padre Eter, [habiendo sido] reconocido, a cada uno y atodos 


[pertenezca.) 


vv. 153-154 (SWB; I, 382)%. 


83 Vv. 1, 3, 6: <descansa la ciudad / descansan los hombres / descansa el ata- 
reado mercado (V. 1: 'ruhet die Stadt”; V. 3: 'ruhen die Menschen”; V. 6: 'ruht der 
gescháfftige Markt) >. 

84 En la calle que se ha quedado callada en la ciudad dormida, «pasan ruido- 
sos los carruajes (rauschen die Wagen hinweg) > (y. 2). Y mientras los demás 
hombres descansan: <Ganacias y pérdidas sopesa una cabeza sensata / bien 
contenta en su casa (Gewinn und Verlust wáget ein sinniges Haupt / Wohlzufrieden zu 
Haus)» (w. 4-5). El mercado descansa ,de las obras de la mano (von Werken 
der Hand)» (v. 6). 

85 Se trata claramente de una transposición (secularizadora, si se quiere) del 
anuncio escatológico por parte de Cristo: «Será predicado el Evangelio 
del Reino en el mundo entero para dar testimonio de él en todos los pue- 
blos; y entonces vendrá el fin» (Mt. 24, 14). 
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Entonces Cristo, que había cerrado <«consoladoramente 
la Fiesta celeste (tróstend das himmlische Fest)> (v. 108. SWB; I, 
378), volverá a la tierra, pero en compañía de todos los 
celestiales y portando la antorcha: 


Mit allen Himmlischen kommt als Fakelschwinger des Hóchsten 
Sohn, der Syrier, unter die Schatten herab. 


(Con todos los celestiales viene blandiendo la antorcha el Hijo 
del Altísimo, el Sirio, bajando a las sombras). 


vv.I55-156 (SWB,; I 382). 


Que éste sea un tópico tradicional, inmortalizado por 
ejemplo en los cuadros de Tintoretto o del Greco, no es 
aquí importante. Mucho más lo es enlazar esa imagen del 
Fakelschwinger con los carruajes de la vida ordinaria, que atra- 
viesan <la iluminada calleja [...] ornada de antorchas» (mit 
Fakeln geschmiikt) (v. 2. SWB; I, 372). También al descanso «de 
las alegrías del día> por parte de los hombres, y <de las 
obras de la mano», por parte del «atareado mercado> (v. 
6), corresponde el descanso del Titán y de Cerbero, en los 
dos últimos versos de la elegía: 


Sanfter tráumet und schláft in Armen der Erde der Titan, 
Selbst der neidische, selbst Cerberus trinket und schlaft. 


(Dulce sueña y duerme en los brazos de la Tierra el Titán, 
e incluso el celoso Cerbero, incluso él bebe y duerme). 


vv.1I59-I60. SWB,; I, 382. 


¿Qué puede querer decir esta conexión, y más: esta cir- 
cularidad entre la vida cotidiana, burguesa y prosaica, y las 
visiones escatológicas de esa «sonrisa, [que] escapada del 
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alma cautiva, alumbra (aus der gefangnen Seele)>? (vwv.157-158,; I, 
382), ¿qué significan visiones en las que se amalgaman de 
modo inextricable las promesas cristianas y los mitos griegos 
sobre los inferos, el Unterwelt? Quiere decir que, al menos a los 
ojos del vate, del poeta visionario, la reconciliación univer- 
sal, la Verjingungsfest no significa en absoluto el fin del mundo, 
sino la justificación de éste, del mundo cotidiano en el que 
los hombres de la calle se afanan, comercian, discuten, aman 
y, al fin, mueren. Sólo puede salvarse el presente cuando el 
poeta enlaza en la palabra los extremos de los tiempos: del 
tiempo griego y del tiempo cristiano. Cuando el poeta es 
capaz de percatarse de que, al fin, Dionisos y Cristo son uno 
y el mismo: el Hijo del Altísimo, que con su muerte deja a 
los hombres las huellas del pan y del vino como símbolo de 
concordia. Entonces es posible la vida. Esta vida. Porque 
ahora ya no habrá reissende Zeit, porque ahora el tiempo cós- 
mico y el tiempo de la historia coincidirán, en un instante 
que, al brillar intensamente por la intervención de Quien 
porta la antorcha, esto es: la palabra del Altísimo, haciendo 
así que todo sea en todos (Alles in Allen), se expandirá benéfico 
y regulador por todos los tiempos. 

Y a ello se debe que la entera elegía se precipite, gozosa 
como un torrente de montaña, en los dos versos centrales de 
la última estrofa, que recogen el principio y el final de los 
tiempos aquí, im Abendland: 


Was der Alten Gesang von Kindern Gottes geweissagt, 


Siehe, wir sind es, wir; Frucht von Hesperien ists! 


(Lo que vaticinara el canto de los antiguos respecto a los hijos 
[de Dios, 
mira, nosotros lo somos, nosotros; ¡es fruto de Hesperia!) 


vv.149-150 (SWB; 1 380)**. 
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Aquí, pues, en Hesperia (y más exactamente: en Suabia, 
cerca de los Alpes suizos) habría de tener lugar la reconcilia- 
ción final: en el fondo, una absorción, una asimilación del 
elemento griego por parte del alma cristiana. Naturalmente, 
al respecto sería sencillo observar que tan alto ideal se desva- 
neció prontamente del ánimo de Hólderlin (no sin dejar 
cicatrices), dado que los anuncios de la ansiada paz se torna- 
ron, no sólo en más abiertas y sangrientas guerras, sino tam- 
bién la Francia revolucionaria fue convertida, casi manu mili- 
tari en el Imperio Napoleónico. Y es cierto que poemas 
posteriores (y nuevas versiones y modificaciones de los ante- 
riores) muestran las huellas del desánimo. 

Pero más importante es observar que, al hilo de esos 
acontecimientos mundanos y no se olvide que: «Los poetas 
tienen, también / los del espíritu, que ser mundanos (Die 
Dichter missen auch / Die geistigen weltlich seyn) >), y tras el fracaso 
del viaje a Burdeos y la muerte de Diotima, una tremenda 
Umkehrung está teniendo en el pecho callado del poeta. De 
ella, sólo algunos indicios fragmentarios nos han quedado. 
Él mismo, agotado, no pudo acometer ese último «viraje» 
(Wandlung) de su poetizar pensante. Pero, afortunadamente, 
ya en los grandes poemas escatológicos se anuncia ese cam- 
bio, que podríamos sintetizar así: la verdad sólo se da en el 
«trasplante > (Verpflanzung) . Por consiguiente, el tiempo ver- 
dadero no es meramente la totalidad de los tres éxtasis o modi, 
sino la «<inmiscusión> (trágica, si recordamos Das unterge- 
hende Vaterland) del pasado en el futuro y de éste en aquél, 


86 Es significativo que en la primera versión, prácticamente igual (titulada en 
cambio Der Weingott), el poeta pensara todavía que el éschaton iba a suponer el 
retorno —transfigurado— del mundo antiguo, reconciliando el infierno y el 
cielo de los griegos: «¡Mira! Nosotros lo somos, nosotros: el Orco, el Elí- 
seo lo es (Siehe! Wir sind es, wir; Orkus, Elysium ists)> (y. 150. SWB; I, 319). 

87 Der Einzige, 1. Fassung, vv. 88-89. SWB, l, 390. 
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sobre el rompeolas de un presente que, lejos de ser custo- 
diado y justificado trascendentalmente por la palabra 
sagrada del poeta, corre el riesgo de ser destruido, frágil y 
precario limes como es él entre los dos frentes. Pues los tiempos 
—el griego y el cristiano— no coinciden: ni entre ellos, ni dentro de sí 
mismos. Y por ende, la gran operación, el gran ensayo fra- 
casa: no es posible la fusión de las dos últimas divinidades 
en Una: del Dionisos de los Misterios de Eleusis y del Cristo 
clavado en la Cruz, a través de la huella común del Pan y del 
Vino. ¿Cómo seguir viviendo, entonces, como soportar una 
historia que lucha consigo misma y se destroza en los bajíos 
de los tiempos? 

Quizá sea en la segunda versión de Brod und Wein, escrita 
posiblemente en 1804 y ya al borde del abismo”, donde con 
mayor vigor se aprecia al menos esta dirección. En primer 
lugar, desaparece toda remisión a un origen: siempre es 
demasiado tarde para captar el inicio del tiempo; éste sólo 
transparece velado, como en un palimpsesto. Y sin arché, 
¿cómo esperar que alguna vez acaezca el éschaton definitivo, el 
fin de la historia? En efecto, en la primera versión el poeta 
invita al amigo (Heinze) a acompañarlo en su viaje iniciático 
a Grecia (magníficamente expresada en el epítome del Isth- 
mos, de Corinto: centro de irradiación entre dos mares y dos 
tierras: Acaya y el Peloponeso). Y allí es donde se alcanza la 
visión del dios del fin de los tiempos. Es Dionisos, que viene 
a Occidente (unificado en el Cristo del Adviento, de la 
Segunda Venida) a la vez que apunta a su origen: entero arco 
de los tiempos. 


Dorther kommt und zurúk deutet der kommende Gott. 


88 Cfr. el comentario de M. Knaupp al respecto (UL, 213s.). 
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(De allí viene y hacia atrás señala el dios que viene.) 


v. 54 (SWB; 1 374). 


Pues bien, al poeta le basta cambiar en la nueva versión la 
segunda frase para conmover el entero equilibrio de la elegía. 


Dorther kommt und da lachet verpflanzet, der Gott. 


(De allí viene, y ahí ríe, trasplantado, el dios.) 


v. 54 (SWB; 1 375). 


El dios no apunta a la patria griega porque él no es 
autóctono: no pertenece a ella. El dios está allí verpflanzet, 
<en la tierra de Cadmo> (y, por cierto, allí es donde per- 
manece: da, en abrupta parataxis con el movimiento anun- 
ciado en la primera frase, como si se tratase de un imposible 
movimiento inmóvil, de un conatus intensamente dinámico y 
siempre postergado). No es necesario aducir aquí lo bien 
sabido: que Dionisos es un dios «importado» de Tracia (y 
según Hólderlin, y Friedrich Schlegel, y tantos otros, del 
Indo) y que por ser el dios de la alegría es natural que ría, 
etc. Lo único relevante desde el punto de vista del tiempo y 
de la escatología (cuyas bases están empezando ahora a ser 
derribadas) es que la divinidad protagonista, aquella en cuya 
busca va el poeta (e invita a ir también a su amigo) a fin de 
obtener de ella la promesa de un regreso, anunciado por 
una paz perpetua capaz de doblegar las tempestades del tiempo, 
que esa divinidad —digo— se comporta como un actor que 
estuviera moviéndose en un <decorado> ajeno (como ajena 
es la <tramoya> o Kulisse de los Alpes suizos que el escenó- 
grafo Hoólderlin coloca al inicio de Friedensfeier) . Doble movi- 
miento de extrañeza: el alma germánica del poeta se traslada 
a la tierra extranjera, a Grecia, para intentar atraer —como 
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remedio de los males de la patria— a un dios extraño a ambas 
tierras. Y no sólo extraño a la tierra: extraño también a su 
propia estirpe, extraño a los dioses y a los hombres. Dioni- 
sos no es un mortal nacido de mujer, pero tampoco es un 
ser puramente divino, sin mezcla. Él es más bien el único ser 
que ha conocido dos «úteros», dos senos: el humano de su 
madre Semele, y el divino de su padre Zeus, que lo recoge en 
su muslo, abriendo una herida en él, para que el feto no 
perezca junto a la madre calcinada. Y además, sólo en este 
caso se ha presentado el Padre sin máscara ni disfraz. Se le ha 
aparecido a Selene como lo que él en esencia es: fuego celeste. 

Estamos aquí, como se ve, ante un movimiento más com- 
plejo (por desgracia, sólo esbozado leve y rígidamente en la 
poetología del ensayo «Cambio de los tonos», Wechsel der Tóne) 
que el de la dialéctica hegeliana. Aquí, la negatividad, la 
«enajenación» (Entfremdung), sólo se alivia reforzándola, obli- 
gando al «alma prisionera» de paisajes y prejuicios a salir de 
sí. Dionisos: divino contra-tiempo, Gegenbewegung der Zgit. 

Algo análogo ocurre con el Padre, con el Éter, cuya doble 
nominación apunta al intento de fusión del dios supremo 
griego y del Dios del Libro en un solo ser. Ya hemos visto que 
Hoólderlin parece identificarlo con la totalidad inmóvil del 
tiempo, que en los intervalos entre el hundimiento de una 
«patria» y el nacimiento de otra, o sea de una nueva manera 
de sentir y vivir ese tiempo único, envía destellos de sí, cuyos 
nombres son: Heracles, Dionisos, Cristo. Pues bien, en la 
primera versión de Brod und Wein los hombres claman de profun- 
dis, porque ansían que al fin descienda el Padre sobre la tierra 
(con lo cual, dicho sea de paso, aumenta la tentación de iden- 
tificarlo con el Fiirst des Fests, de Friedensfeier)*>. 


89 Como hacen, p.e., Jochen Schmidt en su comentario ad locum (ed. cit., DKV; 
L, 895) o Ernst Mogel, en su obra citada (p. 209, n. 50). En mi opinión, esa 
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Vater Aether! So riefs und flog von Zunge zu Zunge 


Tausendfach, es ertrug keiner das Leben allein, 


(¡Padre Éter! Así se clamaba, volando de mil modos 


de lengua en lengua, pues ninguno soportaba la vida solo;) 


w.65-66 (SWB; 1 376). 


interpretación es errónea. Para empezar, porque el Padre es la totalidad del 
Tiempo (como el propio Schmidt reconoce en sus comentarios a las Anmer- 
kungen de las tragedias sofocleas), siendo además purísimo fuego sin figura, de 
manera que en ningún caso podría aparecer (ya hemos visto que el Yavé 
mosaico se guarda bien de que incluso Moisés lo vea... porque no habría nada 
que ver allí): ¿en dónde lo haría, si él es «el mundo de todos los mundos» (die 
Welt aller Welten)? ¿Y en qué instante del tiempo, si Él es <todo en todo, dios de dio- 
ses» (Alles in Allem, Cótter Gott), o sea: la esencia constitutiva y oculta de todo ser 
divino? En segundo lugar, porque si el invitado de honor a la Fiesta de la Paz 
es un princeps, First (también en el sentido etimológico de: Primero), entonces 
es de la misma especie que los otros invitados, pues que inaugura una serie 
homogénea (después del primero viene el segundo, etc.). Por el contrario, todos 
los indicios apuntan a que se trata de Cristo transfigurado. En el v. 15 declara 
el poeta su ansia de: «Verlo a Él mismo, al Príncipe de la Fiesta (hn selbst zu 
sehen, den Fiirsten des Fests) >. Pero, como he indicado, sería insensato —o suicida— 
querer «ver» al Padre. Por otra parte, ya hemos visto antes que la forma de 
amigo que el Príncipe toma, el hecho de que se incline ante él toda rodilla, 
etc., procede de Pablo, y se refiere explícitamente a Jesucristo. Incluso la noti- 
cia de que él reniega de su Ausland (v. 16) constituye el pendant cristiano del tras- 
plante, de la Verpflanzung griega de Dionisos (BuW, 2. Fassung, v. 54). Además, la 
«cohorte de héroes> (Heldenzug) (v. 17) se corresponde con Patmos, v. 105, 
donde el aludido es de nuevo Cristo. Pero lo que resulta inequívoco es el após- 
trofe (reforzado por la repetición anafórica: <a ti», dich) de la invitación a la 
fiesta: <A ti, Inolvidable, a ti, en la tarde del tiempo, / Oh joven, a ti como 
Príncipe de la Fiesta (Dich, Unvergesslicher, dich, zum Abend der Zgit, / O Júngling, dich zum 
Fiirsten des Festes)» (vv. 111-112; SWB; I, 364s.). El epíteto fúngling es empleado 
muchas veces por Hólderlin para mentar a Cristo. Por otra parte, la coloca- 
ción paralela de Abend der Zeit y de Fúrst des Festes sugieren, no sólo la coincidencia 
entre el tiempo en que se ha de celebrar la fiesta y el ser divino (der Góttliche) que 
la va a presidir, sino algo más fuerte y decisivo, a saber: que el Príncipe, el First, 
es ya él mismo la Tarde del Tiempo, Abend der Zgit, de la misma manera que el 
Padre es la totalidad del tiempo. Por fin, la alusión a que no morirá la genera- 
ción presente antes de que acaezca el échaton (aquí no sólo de la venida de Dios 
con todo el ejército de los santos, sino también con la «santa cohorte» de los 
dioses griegos), remite claramente a Mt. 24, 34 (traduzco siempre de la Biblia 
luterana): «En verdad es digo que esta generación (Gechlecht) no pasará hasta 
que todo esto suceda». Y quien habla aquí es Jesucristo. 
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En cambio, en los versos paralelos de la segunda versión 
el panorama cambia por completo y se torna, no tanto esca- 
tológico cuanto apocalíptico: 


Vater Aether verzehrt und strebt, wie Flammen, zur Erde, 


Tausendfach kommet der Gott. 


(El padre Éter devora y alcanza pugnando, cual llamas, la tierra, 
de mil modos viene el dios.) 


(SWB; 1 377). 


Ahora no son las lenguas las que, como en Pentecostés, 
alaban al Altísimo tausendfach. Al contrario: es el Altísimo el 
que desciende tausendfach a la tierra, ocultándose tras esas 
máscaras (por ejemplo, en las metamorfosis de la mitología 
clásica; o bien, como Hijo en la religión cristiana). Pues su 
esencia es purísimo fuego destructor. De modo que su pre- 
sencia plena, su parusía, equivaldría no tanto a un feliz y 
rejuvenecedor fin de la historia sino a un aniquilador fin del 
mundo. De esta forma se aleja también la tentación escato- 
lógica. 

Ahora bien, es sobre todo en el extraño encabalgamiento 
de las estrofas 6 y 7 en la segunda versión (como si el poeta 
quisiera mostrar la cesura también en el plano formal, 
métrico) donde se produce el dislocamiento definitivo. El 
mundo griego y el mundo cristiano son incompatibles. Por 
tanto, todo intento de fusionar a Dionisos con Cristo está 
condenado al fracaso. La comparación entre los pasajes 
paralelos es impresionante. En la primera tenemos todavía la 
visión <clásica> (p-e-, en Germanien) de los entflohene Gótter 
(incluyendo ahora a Cristo: el último Dios), que viven en el 
cielo sin cuidarse de nosotros. En la segunda se recuerda el 
violentísimo choque entre cristianos y griegos en torno al 
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templo y estatua de Diana, en Efeso. Veamos la primera ver- 
sión: 


Oder er kam auch selbst und nahm des Menschen Gestalt an 


Und vollendet und schloss tróstend das himmlische Fest. 


(O bien, vino también él mismo y tomó figura de hombre 


y llevó a cumplimiento y cerró, consolador, la fiesta celestial). 


Aber Freund! Wir kommen zu spát. Zwar leben die Gótter 


Aber úber dem Haupt droben in anderer Welt. 


(¡Pero, amigo! Venimos demasiado tarde. Es verdad que viven 
[los dioses 


pero sobre nuestras cabezas, arriba, en otro mundo). 


vv. 107-110 (SWB) I 378). 


La venida de Cristo ha cerrado la serie de los dioses (o de 
los semidioses, de seguir el tenor de Der Einzige y Patmos). Es 
importante el termino de intensificación Cer... selbst). Hólder- 
lin indica con ello el carácter peculiar, «único» de Cristo. 
Mientras los demás dioses eran «mensajeros» (angeloi) del Éter, 
del Padre, es decir: avatares o manifestaciones parciales suyas, 
Cristo es el Dios mismo hecho hombre. La alusión a la figura 
de hombre remite al paso ya citado de la Epístola a los Filipen- 
ses, y corresponde al prejuicio «humanista» (presente tanto 
en la Crítica del Juicio de Kant como en las Lecciones de Estética de 
Hegel) según el cual la figura humana recopila todas las tenta- 
tivas histórico-míticas por plasmar al Dios, tanto desde el 
punto de vista estético como religioso. Así, la teandria es signo de 
la cumplimentación de los tiempos. Por lo demás, el carácter 
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<consolador> de la muerte de Cristo (su desaparición del 
mundo como este hombre concreto: Jesús de Nazaret) está 
presente ya en Juan 16, 7: «Pero os digo la verdad: os conviene 
que yo me vaya. Porque si no me fuere, el Parakleitos (el Conso- 
lador) no vendrá a vosotros; pero si me fuere, os lo enviaré»”?”, 
Para que haya «espíritu en el mundo» es necesario que la 
unión de hombre y dios se hunda en el pasado y permanezca 
sólo en el culto eucarístico (la pietas que recoge la <huella> 
dejada por el Dios: presencia de una ausencia — «fetiche» de 
un «objeto» imposible, y no como presencia viva, según la 
creencia ortodoxa cristiana). Por último, que la «fiesta celes- 
tial> se haya «cerrado» implica que ya no habrá más 
<«envíos> de semidioses al mundo. La siguiente venida será la 
de la completa conjunción escatológica del tiempo aiónico del 
cielo y el tiempo crónico de la historia humana. 

Veamos ahora el giro dramático que presenta la segunda 


versión: 


Aber er kam dann selbst und nahm des Menschen Gestalt an 


Ein Aergerniss aber ist “Tempel und Bild, 


Narben gleichbar zu Ephesus. Auch Geistiges leidet, 
Himmlischer Gegenwart, zúndet wie Feuer, zuletzt. 

Eine Versuchunyg ist es. Versuchung, wenn Himmlische da sind 
Sich sein Grab sinnt, doch klug mit den Geistern, der 

Geist. 

Auch die Geister, denn immer hált den Gott ein Gebet auf, 
Die auch leiden, so oft diesen die Erde beriihrt. 


90 Para el contexto, cfr. Jo. 14-16; Hólderlin aludirá de nuevo a este punto 
en el y. 129. 
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(Pero él vino entonces él mismo y tomó figura de hombre, 


Un escándalo empero es templo e imagen, 


igual que cicatrices, para Efeso. También lo espiritual sufre 
ante la presencia celeste, inflamado como fuego al final. 
Una tentación es esto. Tentación de, cuando estén ahí los 
[ celestes, 

pensar en [cavarse uno] un foso, sin embargo es astuto el 

[espíritu con los Espíritus. 
También los Espíritus, pues siempre retiene al Dios una plegaria, 
también ellos sufren, tan pronto los toca la tierra.) 


vv.107-114 (SWB; I 379). 


Lejos de caer en la tentación de la somnolencia apática 
del «tiempo indigente» (dúrftige Zeit» de la 1? versión (v. 
122), el poeta avisa ahora del sufrimiento inmane que espera 
a quien se atreva a soportar la presencia de los Celestiales. 
Recojamos para empezar el final de la 6* estrofa: «Un 
escándalo empero son templos e imagen», para conectarlo 
con nuestra tríada: «igual que cicatrices, para Éfeso». El 
pasaje remite a los Hechos de los Apóstoles (19, 23-35), cuando la 
predicación de Pablo y sus discípulos levanta las iras del pue- 
blo, que quiere defender a Diana (es decir a su célebre 
«imagen» o estatua) y a su templo. La gente se echa a la calle 
gritando: «Grande es la Diana de los Efesios», y los cristia- 
nos han de esconderse para que la multitud no los mate. La 
crítica de Hólderlin parece clara: no es posible ni deseable 
sustituir a una divinidad por otra, una religión por otra (el 
propio Pablo había sido más prudente en Átenas, al identi- 
ficar a su Dios con el <Dios desconocido» de los griegos). 
Ello sería comparable a <cicatrices> que ocultan una herida 


132 RESIDUOS DE LO SAGRADO 


nunca curada (por esto, y por lo que se lee a continuación, 
Hólderlin no comparte desde luego la idea de Hegel de que 
las cicatrices del espíritu curan sin dejar huella; mucho 
menos lo creerá Paul Celan, como veremos). Más impor- 
tante, y acorde con el carácter cada vez más trágico del Dich- 
terberuf como sacrificio, es la continuación, relativa al sufri- 
miento de lo espiritual. Lo <«espiritual> es el ámbito 
intelectual (poético, filosófico y religioso, en general). 
<Espíritus> está aquí, según creo, por daímones: los <semi- 
dioses» como Eros, intermediarios entre lo divino y lo 
humano, mientras que der Geist correspondería al espíritu 
humano. La idea principal (característica de la última época 
de lucidez) es la del dolor y sufrimiento necesarios, tanto 
por parte del poeta-angelos, emisario, como del propio dios, 
cuando se convierte en <espíritu comunitario» (gemeinsamen 
Geist). Frente a este violento «envío», la tentación no es ya la 
de adormecerse, sino todo lo contrario: la de construirse un 
foso o trinchera para escapar a la mirada de los dioses (el 
pasaje alude seguramente a Éxodo 33, 18-21, como hemos ya 
apuntado). Sólo porque el Espíritu mismo (el Espíritu pro- 
pio de Dios: la Tercera persona de la Trinidad, enviada a la 
tierra tras la muerte de Cristo) se duele con los espíritus 
(e.d.: con los poetas, con esos <semidioses» finitos, según 
la acertada interpretación de Heidegger) es posible retener 
la «cólera de Dios», gracias a la «oración>» (e.d.: al poema 
rememorante, andenkend). Y cuando la tierra «toca» al Dios, 
es decir, cuando se aparean lo divino y lo humano (como en 
el caso de los semidioses), el destino de estos vástagos híbri- 
dos, monstruosos, es naturalmente el sufrimiento inaudito 
(pero no «expiatorio»: Hólderlin no habla nunca de 
<«redención> por los pecados del mundo). 

Adviértase lo lejos que estamos de las fanfarrias triunfales 
de Friedenfeier y del «remonte» de la elegía Brod und Wein, que a 
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partir del punto de flexión de la estrofa 7* va convirtiéndose 
en un himno. Por cierto, esa estrofa está completamente 
alterada en la torturada (y para el lector, desasosegante) 
segunda versión. 

No menos espectacular es, en fin, el cambio en las dos 
versiones de la 9? y última estrofa. Las variaciones afectan a 
los versos 152-156 y a los dos últimos: 159-160. Pero son 
decisivas. Veamos la primera versión: 


Glaube, wer es geprúft! Aber so vieles geschieht 

Keines wirket, denn wir sind herzlos, Schatten, bis unser 
Vater Aether erkannt jeden und allen gehórt. 

Mit allen Himmlischen kommt als Fakelschwinger des Hóchsten 
Sohn, der Syrier, unter die Schatten herab. 


(¡Créalo quien lo haya probado! Pero por muchas cosas que 

lacontezcan, 

nada obra en verdad, pues, sombras, estamos sin corazón hasta 

[que nuestro 

Padre Éter, [habiendo sido] reconocido, a cada uno ya 

[todos pertenezca. 

Con todos los celestiales viene blandiendo la antorcha el Hijo 
del Altísimo, el Sirio, bajando a las sombras.) 


vv.152-I56(SWB; I 380-382). 


Ya nos hemos referido antes a estos versos, en los que 
hermosamente se cumplimenta la promesa escatológica. 
Solamente conviene apuntar que el verso 153 evita toda ten- 
tación <«panteísta>: el Padre pertenece a todos, en cuanto 
ser (Wesen) común (ahora, tras Pentecostés, revalidada al 
transfigurarse como <espíritu comunitario». La alusión a 
las <sombras» y a la antorcha que blande este verdadero 


Luzifer o Photophoros, Pyrphoros —que, con su segunda y definitiva 
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venida, desplaza (o redime, según los casos)” al Ángel caído: 
al inicio, el primer <portador de la luz» (Lichtbringer), nos 
recuerda que no está en poder de los hombres cumplimentar 
por sí solos la unificación del cielo y del mundo histórico: es 
preciso que el Padre lo quiera, o sea, que envíe de nuevo a su 
Hijo y a su cohorte celestial) <a su justo tiempo» (in richtiger 
Zeit) (v. 140; inalterado en las dos versiones: I, 380 y 381). El 
Hijo: el Señor del Futuro (der Herr der Zukunft), por utilizar el 
término paulino-luterano que Hólderlin remeda (<la tarde 
del tiempo»), es o será a su debido tiempo la fusión en Hes- 
peria de Dionisos y de Cristo, o sea de Grecia (la claridad de 
la exposición) y de Oriente (lo aórgico y fogoso), una vez 
pacificados para siempre los fenómenos cósmicos, naturales, 
y los desastres históricos: las guerras y la injusta opresión; así 
se apunta en los últimos versos de la elegía: 


Seelige Weise sehns; ein Lácheln aus der gefangnen 

Seele leuchtet, dem Licht thauet ihr Auge noch auf. 
Sanfter tráumet und schlaft in Armen der Erde der Titan, 
Selbst der neidische, selbst Cerberus trinket und schláaft. 


(Sabios bienaventurados lo ven; una sonrisa, escapada del alma 
cautiva alumbra, y a la luz se deshiela su ojo. 
Dulce sueña y duerme en los brazos de la Tierra el Titán, 


e incluso el celoso Cerbero, incluso él bebe y duerme.) 


vw. 157-160 (SWB; 1 382). 


91 Sobre todo en el romanticismo francés conectado con el socialismo utó- 
pico se producirán muchas obras que apuntan a la consanguinidad entre 
Satanás y Cristo (ambos serían hermanos) y a su reconciliación final, que 
englobaría a la de todos los hombres (también los muertos en pecado), con 
el consiguiente cierre para siempre de las puertas del infierno. Siehe dazu 
Paul Bénichou, Le temps des prophetes. Doctrines de l'áge romantique, París, Galli- 
mard, 1977, espec. cap. XII. 
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Tan serenos y edificantes versos en nada hacen presagiar 
los sufrimientos del dios en la dramática segunda versión, 
del mismo modo que su retorno <«inmanente>»> (ya no míti- 
camente trascendental) bien poco recuerda a los primeros 
versos de la elegía, con su alabanza a la sencilla vida coti- 
diana, burguesa. 


Glaube, wer es geprúft! nemlich zu Hauss ist der Geist 
Nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehret die Heimath. 
Kolonien liebt, und tapfer Vergessen der Geist. 

Unsre Blumen erfreun und die Schatten unserer Wálder 


Den Verschmachteten. Fast wár der Beseeler verbrandt. 


Seelige Weise sehns; ein Lácheln aus der gefangnen 
Seele leuchtet, dem Licht thauet ihr Auge noch auf. 
So lang wáhrt'es. Aber es ruhn die Augen der Erde, 
Die allwissenden auch schlafen die Hunde der Nacht. 


(¡Créalo quien lo haya probado!, y es que en su casa no está 
Lel espíritu 

al principio, no en la fuente. La tierra natal lo consume. 

Ama colonias y olvido valiente el espíritu. 

Nuestras flores alegran y las sombras de nuestros bosques 


al languideciente. Aquel que todo lo anima casi estaba abrasado. 


Sabios bienaventurados lo ven; una sonrisa, escapada del alma 
cautiva, reluce, y a la luz se deshiela su ojo. 
Tanto tiempo perdura. Pero reposan los ojos de la tierra, 
los que todo lo saben, también duermen los perros de la 
noche.) 
vv. 152-160 (SWB,; 1, 381-383). 
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Las variaciones en los dos primeros versos son importan- 
tes. A la Venida, llena de gloria y majestad, de Dionisos- 
Cristo se contrapone el restablecimiento de Dionisos: un dios 
exangúe y casi calcinado, que busca refugio en las tierras de 
Hesperia”. De manera que este ser divino dual cumple la 
función antitética que Hólderlin asigna al fuego: ser a la vez 
un elemento iluminador y destructor. En todo caso, salta a la 
vista la diferencia entre el triunfal retorno (en la 1? versión) 
de la cohorte celeste, capitaneada por esta suprema divinidad 
sincrética, y el asilo que Hesperia presta al dios casi exánime 
(en la 2? versión). Dionisos (aquí ya claramente identificado 
como tal, sin mezcla cristiana) no puede permanecer en el 
origen, si es que tal cosa existe, si es que el único origen ima- 
ginable no es la «vieja confusión originaria» (uralte Verwirrung), 
del final de Der Rhein (SWB; I, 348). Pues Dionisos es el dios 
de las transiciones, siempre desplazado, siempre fuera de 
sitio. Él, que es el «omnivivificador> (Beseeler) estuvo a punto 
de ser abrasado (cuando el rayo de Zeus consumió a Semele, 
forzando un parto prematuro), y por eso es preciso que sea 
ahora acogido en el País de las Sombras. Como se ve, la inver- 
sión es total: ahora es Hesperia la que salva al Dios. ¿La que 
salva a Dios, manteniéndolo en la memoria? 


92 Como señala Jochen Schmidt en su comentario a los versos 155 s. (SWB; I, 
74.2 5.), se ve que Hólderlin ha elegido epítetos que a los dos dioses convie- 
nen: Pyrphoros es Dionisos, según Oedipus Rex (v. 215 s.) y Las Bacantes (v. 14.5 s.), 
pero también Jesucristo (Lc. 12,49: «He venido a encender un fuego 
sobre la tierra». Añado a ello, desde luego, el pasaje de Jo. 8, 12: «Yo soy 
la luz del mundo; quien me siga no vagará en las tinieblas, sino que tendrá 
la luz de la vida». Holderlin llama a Cristo: el Syrier porque en su tiempo 
pertenecía Palestina a Siria (cfr. Friedensfeier, v. 42, ed. cit., I, 362). Pero en 
Las Bacantes (vv. 14.4.s.) se dice que el aire que circunda a Dionisos está lleno 
de aroma «sirio >» (por el origen oriental del dios). Por último, es obvio 
que a Cristo se le denomina en el Nuevo Testamento: < Hijo del Altí- 
simo>; pero también a Dionisos le llamaban los antiguos: «Hijo de Zeus» 


(o sea, de Dios). 
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Por otra parte, es interesante observar que Hólderlin 
había escrito sobre las palabras Den Verschmachteten (más que 
<languideciente>, como he probado a traducir, alguien que 
sufre consunción) Den Entschlafenen («el durmiente»), lo cual 
hace este final más complejo, pero también más apasio- 
nante. ¿Quiere decir Hólderlin que es la palabra del poeta 
hespérico la que reaviva al dios durmiente de su letargo? En 
la misma época de la primera versión de Brod und Wein escribió 
Hólderlin un conmovedor poema, que corre con el título: 


Die Entschlafenen”: 


Einen vergánglichen Tag lebt' ich und wuchs mit den Meinen, 
Eins um's andere schon schláft mir und fliehet dahin. 

Doch ihr Schlafenden wacht am Herzen mir, in verwandter 
Seele ruhet von euch mir das entfliehende Bild. 

Und lebendiger lebt ihr dort, wo des góttlichen Geistes 
Freude die Alternden all, alle die Toten verjúngt. 


(Un efímero día viví y crecí con los míos; 

uno tras otro duermen ya para mí y se desvanecen. 

Pero vosotros, durmientes, veláis en mi corazón, en la afín 
alma mía reposa vuestra evanescente imagen. 

Y allí con más vida vivís, allí donde la alegría del espíritu divino 


rejuvenece a todos los que envejecen, a todos los muertos.) 


(SWB; I 287). 


Si unimos estos versos a los de la segunda versión de la 
g 
elegía, podemos observar que la gloriosa <«escatología> de la 


93 Según refiere M. Knaupp en su comentario ad locum, el título proviene de 
un informe de C.T. Schwab. Hólderlin habría escrito este emocionante 
poema como sentido epitafio por la muerte, casi simultánea, del padre y 


del hermano de su amigo, Christian Landauer (HI, 164). 
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primera versión ha sido sustituida por una humilde, 
humana <guarda de la memoria»: sólo en ella, fijada en la 
palabra, rejuvenecerán quienes se hacen viejos, y aun los 
muertos todos. 

También es interesante señalar que, a pesar de que los 
versos sean los mismos en las dos versiones, su posición rela- 
tiva hace que alcancen un significado diverso. No es en efecto 
lo mismo afirmar que los <Celestiales [...] retornan a su 
justo tiempo (Himmlischen [...] kehren in richtiger Zgit)> (v. 14.0; 
I, 380 y 381) en un contexto escatológico, o inclinarse más 
bien, en todo caso, a una teoría «intermitente» e indefinida 
de fulguraciones o <«envíos> por parte de la divinidad 
(recuérdese el tausendfach del verso 66). Y eso es lo que se 
apunta en Der Rhein: 


Dann feiern das Brautfest Menschen und Gótter 
Es feiern die Lebenden all, 

Und ausgeglichen 

Ist eine Weile das Schiksaal. 


(Entonces celebran hombres y dioses la fiesta nupcial, 
y Pp 

los vivientes todos celebran la fiesta, 

y allanado queda por un lapso de tiempo el destino.) 


vv.180-183 (SWB,; I, 347). 


Eine Weile: un lapso de tiempo. Éste parece ser el más pro- 
bable sentido de la duración de la Vereinigungsfest, algo que coin- 
cide además con el intervalo, el Moment entre ocaso e inicio, en 
Das untergehende Vaterland. En todo caso, también en los versos 
157-158 de Brod und Wein, a pesar de haber quedado inalterados 
en las dos versiones, varía su posible sentido, ubicados como 
están en medio de dos concepciones bien diversas. Según la 1? 
versión, el sentido de estos versos parece ser el platónico tra- 
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dicional: el alma cautiva reluce gracias a la luz que trae el Hijo 
del Altísimo, el «Liberador> (un epíteto también común a 
Dionisos y Cristo). Y así, sus ojos se abren a la luz. Según la 
2* versión, en cambio, esos mismos versos parecen significar 
ahora la aceptación (serena, más que resignada) de la vida hes- 
périca, una vez transfigurada ésta por el Andenken, o sea por la 
memoria sagrada del Dios, recogida en la palabra poética, lo 
cual concuerda muy bien con el final de Patmos: 


Wir haben gedienet der Mutter Erd 

Und haben júngst dem Sonnenlicht gedient, 
Unwissend, der Vater aber liebt, 

Der úber allen waltet, 

Am meisten, dass gepflegt werde 

Der feste Buchstab, und Bestehendes gut 
Gedeutet. Dem folgt deutscher Gesang. 


(Servido hemos nosotros a la Madre Tierra 

y hace poco servido a la luz del sol, 

insipientes, pero el Padre, que prevalece 

sobre todas las cosas, ama sobre todo que venga cuidada 
cuidada la sólida letra, y que lo consistente sea bien 
interpretado. A esto obedece el canto alemán.) 


w.220-226 (SWB; l, 453). 


Este hermoso final, humilde y orgulloso a la vez, con- 
cuerda perfectamente con el inicio de Brod und Wein: se trata 
de <«santificar», de transfigurar la vida cotidiana, no de aca- 
bar con ella para instaurar ab ovo una «nueva tierra y un 
nuevo cielo>. Las esperanzas escatológicas de Hólderlin 
parecen ahora abandonadas. Y él, que siempre se movió 
entre «Kant y los Griegos», parece volver así poetológica- 
mente a un cierto Kant: pues el «canto alemán>» es la con- 
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dición trascendental de posibilidad de una vida plena, aun- 
que sea civil («<burguesa>, si se quiere), sin mayores aventu- 
ras y desventuras. ¿Coincidirían entonces en esta medianía 
las Islas Bienaventuradas (sólo que ellas son el país de los 
muertos, no lo olvidemos) entonces con Hesperia, con 
<Occidente> (Abendland: la tierra donde se pone el sol)? Si 
así fuera, también los versos finales, siendo muy parecidos 
en ambas versiones, se leerían entonces de distinta manera: 
el Titán (Tifón, tendido bajo el Etna y el Vesubio: represen- 
tante del odio, la envidia y la guerra salvaje) se duerme en 
fin, tras el rejuvenecimiento final del mundo, al igual que 
Cerbero, el perro guardián de las puertas del infierno (a él 
bajaron tanto Cristo, según el Evangelio apócrifo de Nico- 
demo, como Dionisos, para liberar a Semele). Ello, según la 
primera versión. 

En la segunda, es Argos, el monstruoso guardián del 
Vellocino de Oro (que, según una tradición, estaría en las 
Hespérides, y no en la Cólquida), el representado como 
<ojos de la tierra, que todo lo ven» (allwissenden, en el sen- 
tido griego de saber = ver, eidenai), descansa también, al igual 
que duermen al fin «los perros de la noche» Cuna esplén- 
dida metáfora para los desastres de la guerra). 

¿Escatología y renovación absoluta de Cielo y Tierra, por 
la Segunda Venida del Dios, o bien anhelo de paz civil en 
una Europa hasta entonces ensangrentada, siempre que se 
«interprete bien lo que tiene consistencia», según el final 
de Patmos? Desde luego, la primera estrofa (idílica) y las 
variaciones finales de la 2* versión (tras pasar por el terror 
del «fuego devastador» de las estrofas centrales, en esta ver- 
sión) parecen apuntar en la última dirección, mucho menos 
enfática. Y quizá, por ello, mucho más audaz. 

Quizá, por ello, este último Hólderlin antes del colapso 
mental, este poeta oscilante entre el terror y la memoria, 


1. EL TIEMPO Y LO SAGRADO EN HÓLDERLIN 14.1 


audaz destructor y torturado reconstructor de sus propios 
grandes poemas, deshaciendo consecuente y obstinadamente 
las medidas, los tempi que él mismo tan bellamente había 
organizado: quizá por todo eso nos resulte tan íntimo, tan 
cercano este joven quebrantador de todas las ilusiones sobre 
el tiempo y su orden. Quizá sea bueno ejercitarse en la 
paciencia, en vez de intentar atolondradamente domar con 
bellas palabras de conciliación al reissende Zgit. Al menos, 
<hasta que madure», hasta que salga a la luz a su justo 
tiempo eso que 


<receloso se agita allí abajo» (furchtsamgescháftiges drunten.) 
Friedensfeier, v. 156 (SWB, I, 366). 





Johann Anton Koch, Schmadribachfall am Lauterbrunner Tal, 1821 


111. LOS INCENDIOS DEL TIEMPO: 
MEMORIA Y ESCATOLOGÍA EN PAUL CELAN 


[..] que un buen día el arte en general 
desapareciera sería más deseable a que olvidase 
el sufrimiento, pues el arte es su expresión 


y consiste en sustancia en dar forma a ese dolor. E..] 


qué sería el arte en cuanto escritura 
de la historia, si se quitara de encima 


la memoria del dolor acumulado. 


I 
THEODOR W. ADORNO 


1. La PROHIBICIÓN DE OLVIDAR 


Las palabras del exergo (con ellas finaliza Adorno su Ásthe- 
tische Theorie) son tan bien intencionadas como erradas y con- 
fundentes. Y no porque el arte pudiera haberse dedicado 
jamás, en cuanto arte, a olvidar el sufrimiento. Eso lo puede 
hacer en cambio, y de hecho lo hace admirablemente, la lla- 
mada «industria cultural», cuyo input sería justamente lo 
indecible e inexpresable del sufrimiento humano, y aun 
cósmico, mientras el output proporciona productos bien aca- 
bados y pret-a-porter, que, en el mejor de los casos, reconci- 
lian en un caso singular a alguien perteneciente al lado de 


1  Ásthetische Theorie (ad fin. ), en: Cesammelte Schriften, Wissenschaftliche Buchgesell- 
schaft, Darmstadt, 1998; 7, 387: <...mehr zu wúnschen wáre, dass eines 
besseren Tages Kunst iiberhaupt verschwánde, als dass sie das Leid vergásse, 
das ihr Ausdruck ist und an dem Form ihre Substanz hat. [...] Was aber 
wáre Kunst als Geschichtschreibung, wenn sie das Gedáchtnis des akkumu- 
lierten Leidens abschiúttelte>. 
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los verdugos, frente a las víctimas agradecidas, como en el 
caso de La lista de Schindler, de Spielberg. No es ése el pro- 
blema, sino el de la inextricable conexión y entrelaza- 
miento de memoria y olvido. Pues sólo frente a la casi ine- 
xorable ley natural del olvido de lo traumático es posible la 
difícil erección de la memoria. Una memoria, por cierto, 
que poco tiene que ver —y tal sería la segunda confusión de 
Adorno-— con la escritura de la historia (Geschichtschreibung), 
como si el arte, en este caso el poeta, tuviera por misión 
reproducir fielmente lo ocurrido en otro tiempo, conservar 
lo sucedido en el recuerdo. Sólo que, para empezar, ni el 
recuerdo ni la suma de todos los recuerdos es la memoria. 
La memoria no tiene que ver con lo sucedido, sino con la 
justicia de lo sucedido. 

Por ello, cuando se trata de conmemorar a los muertos 
sin sepultura, a los muertos sin nombre ni fecha, y más aún: 
cuando hay que guardar en la memoria lo indecible, lo que ha 
ocurrido sin que debiera haber acontecido, al ser algo en que 
fracasa toda cuenta y razón, cuando se trata en suma de un 
trauma irrecuperable por ningún trabajo de duelo, es evi- 
dente que la historiografía, la descripción objetiva y deta- 
llada de lo acontecido, jamás podría cumplir esa ímproba 
labor de exhumación. Ello sólo podría hacerse, según 
parece, desde la altura anticipada de un eschatón en que se 
reconciliarían lo divino y lo humano, el tiempo y el len- 
guaje, en nombre en fin de la escatología, en el nombre 
pues del fin, del fin cumplido de los tiempos. Siempre, con 
todo, con el peligro constante de que el monumento aquiete 
la mala conciencia de los supervivientes y de los posteriores; 
o sea, de que lo sucedido quede efectivamente justificado por 
<«una> historia dizque fidedigna, sirviendo así de señas de 
identidad colectiva, erguida —como en todo mito de funda- 
ción— sobre un acto de violencia que no debe ser olvidado, 
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pero que tiende constantemente a serlo precisamente por 
estar petrificado como monumento. 

¿Es el arte, y fundamentalmente, aquí, la poesía de 
Celan un monumento contra el olvido, como el ktéma eis aei 
de Tucídides? Si así fuese, cuando en su visita a Jerusalén en 
1969 se invitó al poeta a visitar Massada (donde tiene lugar la 
jura de bandera de los soldados israelíes: una piedra conver- 
tida ya ella misma en monumento de admonición del sufri- 
miento pasado del pueblo y a la vez de justificación del 
Estado presente), habría aceptado realizar ese acto de cola- 
boración en la conmemoración, en vez de musitar —de 
modo irremediablemente ambivalente, como en tantos de 
sus poemas— que él no se merecía eso”. 

El inevitable dilema que una poesía como la de Celan 
levanta ante la admonición final de Adorno (también ella de 
querencia monumental) sobre la prohibición de olvidar es 
que tanto si pretende efectivamente olvidar el sufrimiento 
como recordarlo aere perennius al registrarlo e inscribirlo en el 
lenguaje traiciona necesariamente el mismo sufrimiento que 
la memoria tenía por misión preservar. 


2. MEMORIA Y REDENCIÓN 


En el primer caso, el del olvido voluntario, estaríamos ante el 
atributo fundamental de la misión encomendada a las Musas, 


2 O. Póggeler, «Jerusalem als Schneetrost> (en: Spur des Worts. Zur Lyrik Paul 
Celans, Alber, Friburgo/Múnich, 1986, p. 386): «En su viaje a Israel, 
Celan no hizo el viaje previsto —y ususal— a Massada: según explicó a sus 
amigos, él no se merecía ese viaje. De hecho, sólo desde la lejanía, sólo 
desde la meditación del poeta había él contribuido al hallazgo de una tierra 
nueva, habitable; él ha permanecido fiel a esa misión: ser un poeta 
judeoalemán, un poeta europeo». 
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ya desde su nacimiento (digamos, oficial) en la Teogonía de 
Hesíodo. Pues según el texto sagrado, en las laderas del 
sagrado Helicón, Zeus se habría unido a Mnemsoyne —la 
diosa de la memoria— y engendrado a las nueve musas justa- 
mente <para que fueran olvido de males (lesmosfnen te kakón) y 
dieran tregua a las preocupaciones>”. Así, cuando la memo- 
ria se alía al poder”, lo que resulta de esa mezcla? es dúplice, 
como buen pharmakón. Y es que, como confiesan francamente 
las hijas de Zeus, apostrofando a los «pastores agrestes, tristes 
oprobios de la tierra, que no sois más que vientre», ellas 
saben: «contar muchas mentiras, semejantes a los hechos 
(pseúdea polla légein etímoisin homota)>. Pero también, si así lo 
quieren, saben «proclamar verdades» (alethéa gerjsasthai) »?, 
Para lo primero, ya es sabido desde luego que los poetas 
mienten mucho, de modo que bien podría tratarse de una 
alusión malévola de Hesíodo contra los «cuentos» de 
Homero, frente a la sólida y lógica estructura de la Teogonía, 
dedicada a la cimentación de la mitología griega en torno a 
la andreía Diós. Pero en el segundo caso, en el de preservar la 
memoria de lo acontecido, arrancándolo al olvido (según la 
conocida etimología de alétheia), difícilmente evitaríamos 
entonces la paradoja de que justamente esa preservación can- 
cela y cicatriza el trauma que precisamente el poema pretendía 


3 Théogonie, v. 55. Texto establecido... par Paul Mazon, Budé, París, 1967, p. 34. 

4 La función primordial de las musas es justamente la de «cantar himnos 
celebrando a Zeus, que tiene la égida> (hymnesthai Día Paigíochon). Th., v. 1 
(op. cit., p. 32). 

5 Elverbo utilizado por Hesíodo para mencionar la unión entre el Crónida 
y Menemosyne es: migeisa (Théogonie, v. 53. Texto establecido... por Paul 
Mazon, Bude, París, 1967, p. 34), participio aoristo pasivo de mígnymi: 
<mezclar, amalgamar», de donde mígma, que, por cierto, puede significar: 
<potion médicale composée de plusiers ingrédients». (C. Alexander, Dic- 
tionnaire grec-frangais, Hachette, París, 1878, p. 813, sub voce), algo quizá no 
baladí en vista a las frecuentes alusiones de Celan a plantas medicinales. 


6  Th., w. 26-28, p. 33. 
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hacer siempre presente. Para el propio Hesíodo, porque la 
misión del canto, de Calíope (la primera de todas las 
musas), es la de acompañar a los <reyes venerandos». Pues 
cuando viene al mundo un rey, vástago de Zeus, las musas 
fijan su mirada sobre él, haciendo luego que de sus labios se 
escapen únicamente dulces palabras”. Mal se ve que en este 
caso pueda el canto preservar el dolor, ya que la obligación 
de las musas es que los reyes retengan en su memoria sólo las 
verdades consideradas como «memorables», reproducibles 
en <dulces palabras», mientras que los tristes oprobios de la 
tierra han de contentarse con narcóticos, esto es con imágenes 
que, justamente por su semejanza con los hechos, acaban 
por sepultarlos en el olvido. 

Ahora bien, la misión terrible que recibe y acepta Celan 
ha de luchar continua, dolorosamente por mantener pura la 
memoria (Mnemosyne), frente a su <mezcla> artística con 
Zeus, el poder (también él, desde luego, divino: como que 
es el mismo Dios). Algo, en última instancia, imposible. 
Siegfried Mandel ha sabido identificar perfectamente esta 
insoluble paradoja, a saber que el acto mismo de la memoria 
piadosa: <se convierte en un tributo y en una tribulación 
que refleja la agonía de transformar imágenes mentales elu- 
sivas en las imágenes estáticas de los poemas». Pues, aunque 
Celan hubiera tenido éxito en su empeño de conjurar el 
efecto del arte como cabeza de Medusa (a ello alude en Der Meri- 
dian, citando a Biichner; también Primo Levi se referirá a 
ello en su ] sommersi e i salvati)*, aunque lo hubiera conseguido, 


7 Cfr. Th.,wv. 80-85. 

8 Cfr. P. Celan, Der Meridian, en Gesammelte Werke, Suhrkamp, Frankfurt/M., 
"1992; 3, 192 y 195. Celan será citado por esta edición directamente en el 
texto, indicando primero vol. y pág., y a continuación se hará constar la 
pág. de la trad. de J. Reina Palazón: Obras completas, Trotta, Madrid, 1999, 


aunque en todo caso la traducción será mía (aquí, pp. 502 y 505).— La 
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no podría haber evitado, desde el punto de vista subjetivo, 
que esa reivindicación, al ser plasmada poéticamente, se 
convirtiera eo ipso en «un acto voluntario e intencionado de 
imaginación, y por tanto en algo imaginario y restaurador 
del pasado >»?. 

¿Qué hacer, pues, para evitar esa doble salida en falso? 
¿Qué hacer, cuando —por remedar un título famoso de Jac- 
ques Derrida— no se ve cómo no hablar de Ello?'” Un primer 
intento, luego desechado, se aprecia en el título mismo de 
una colección de poemas entre 1944-45 y 1952: Mohn und 
Gedáchtnis. AMí, la amapola (Mohn) aparece como contraparte 
de la memoria misma: de un lado, ciertamente, pueden ser 
utilizadas sus semillas para ser destiladas como láudano y 
opio: un narcótico que infunde una cierta paz y hasta puede 
inducir fantasías que hagan olvidar o al menos paliar dolores 
insoportables; de otro, esas mismas semillas aluden a una 
difícil mas deseable conciliación. Con ellas se elaboran en 
Alemania panecillos y bollos para celebrar las fiestas (Mohn- 
kuchen), mas adornan también el chalah, el pan blanco en 
forma de trenza que se consume en el Sabbath. 

Todavía en la obra publicada en 1952 parecía posible 
redimir un pasado terrible de escisión al estilo de la tragedia 
griega, según la interpretación de Hegel: el sacrificio del 
héroe trágico (y también del poeta mismo, en Hólderlin) 
restablecería el equilibrio entre las potencias éticas enfrenta- 
das. Así aparece, así parece en Der Sand aus den Urnen: 


obra citada de Primo Levi está editada en Einaudi, Milán, 1986; véase 
espec. el 12 cap.: «La memoria dell'offesa> (hay trad. en El Aleph, Barce- 
lona, 1988: Los hundidos y los salvados). 

9 Siegfried Mandel, Celan's Memory Poems and Traditions in English Literature,en: Argu- 
mentum e silentio, Walter de Gruyter, Berlín/Nueva York, 1987, p. 278. 

IO <«Comment ne pas parler: dénégations>, en Psyché, Galilée, París, 1987, 
pp. 555-596. Por cierto, se trata de una conferencia sobre la teología 
negativa, impartida en Jerusalén en 1986. 
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Schimmelgrún ist das Haus des Vergessens. 

Vor jedem der wehenden Tore blaut dein enthaupteter 
[Spielmann. 

Er schlágt dir die Trommel aus Moos und bitterem Schamhaar, 

mit schwárender Zehe malt er im Sand deine Braue. 

Lánger zeichnet er sie als sie war, und das Rot deiner Lippe. 


Du fúllst hier die Urnen und speisest dein Herz. 


(Verdemoho es la casa del olvido. / Ante cada una de las 
puertas gimientes está, azul-lívido, tu juglar decapitado. / 
Toca para ti el tambor de musgo y de amargo vello del pubis; 
/ con pie ulcerado pinta en la arena tu ceja. / La dibuja más 
larga de lo que era, y el rojo de tus labios. / Aquí, tú llenas 


las urnas y nutres tu corazón.) (3, 46; 53). 


Aquí, las cejas y los labios (protectores y custodios del ojo 
y la palabra) son preservados —no sin artificio ni exagera- 
ción, como se hace observar en el dibujo de las cejas— en la 
arena del tiempo y en las palabras hiladas en el poema. Son 
preservados, no como una restauración del pasado, sino 
como promesa de reconciliación futura, al exhortar al «tú 
lírico» (el lector u oyente) a que guarde esos restos en la 
urna de la memoria (otorgándolos así una figuración fija) y 
nutra con ellos su corazón. Atiéndase, sin embargo, a que es 
el pie ulcerado del trovador decapitado el que traza ese 
dibujo, y que es su propia sangre vertida la que, presumible- 
mente, sirve para pintar los labios rojos de la amada 
(poniéndose así literalmente en lugar vacío de esos labios). 

¿Por qué los dedos del pie, y no de las manos”? ¿Y de 
dónde proceden esas pústulas? Aventuremos una respuesta: 
perdida la conexión entre la vista y el lenguaje, únicamente 
una escritura no tan sólo desmañada, sino invertida, que 


usurpa la función del caminar porque ya no hay lugar a 
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donde ir, puede remediar —a duras penas— la impresión de 
que el poema está salvando, sí, los acontecimientos en el 
poema, pero a costa de fijarlos para siempre, convirtiéndo- 
los en lección edificante: historia magistra vitae. 

De este modo, podría sospecharse en el Celan de los años 
cuarenta algo así como un intento de adaptación sui generis de 
una doctrina ya defendida por Angelus Silesius y que C.H. 
Dodds denominará: <«escatología realizada> y Crossan 
<«escatología sapiencial», a saber: una negación del mundo 
y de sus horrores, pero no por una intervención externa 
divina al final del tiempo (tal sería la escatología apocalíp- 
tica), sino por la acción misma del hombre, en cuanto cola- 
borador de la obra de Dios y <enderezador» (en la preg- 
nante formulación alemana: Stromrichter) de los entuertos de 
la historia”. En el fondo, se trataría de una reposición en el 
plano poético-religioso de la kantiana «revolución en las 
convicciones del hombre» (Revolution in der Gesinnung im Mens- 
chen), que el propio filósofo remite al Evangelio johánico: 
«quien no naciere del agua y del Espíritu no puede entrar el 
reino de los cielos>””. 


11 Vid. John Dominic Crossan, The Essential Jesus: Original Sayings and Earliest Images, 
Castle Books, Edison, NJ, 1998, p. 8; cfr. también Charles Harold Dodds, 
The parables of the Kingdom, Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1961. Mucho 
antes había interpretado así el kérigma Angelus Silesisus: «Der Kinder ist 
Himmelreich / Christ, so du kannst ein Kind von ganzen Herzen werden, 
/ So ist das Himmelreich schon deine hier auf Erden» («De los niños es 
el reino de los cielos / Cristiano, si de todo corazón eres capaz de ser un 
niño, / entonces el reino de los cielos ya es tuyo aquí en la tierra»). En: 
Sámtliche Poetische Werke (ed. de H.I. Held), Múnich, 1949/1952; I, 253. Una 
idea ésta que, trasladada al marco de la Historia Universal, estaría clara- 
mente representada por Hegel (al menos, por el Hegel de la Fenomenología, 
con su Tilgung der Zeit; cfr. Phánomenologie des Geistes (G Pha). VII. Meiner, Ham- 
burgo, 1980; Gesammelte Werke, 9: 429). 

12 Véase respect. 1. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, en: 
Werke. Akademische Textausgabe, W. De Gruyter, Berlín, 1968; VI, 47 y 48; y 


Juan 3, 5. 
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Por otra parte, y dada su raíz judía, la escatología cela- 
niana (si tal hubiere) ha de ser necesariamente menos irenista. 
Y ello, no sólo por la educación de la infancia (aun cuando 
es sabida su renuencia a seguir los preceptos y convicciones 
del padre), sino también, al menos, por la influencia de 
Gershom Scholem, el cual recoge en sus obras algo así como 
una catástrofe divina acontecida al inicio en el seno mismo de la 
divinidad, siguiendo en esto la interpretación cabalística de, 
entre otros, Isaac Luria, con su doctrina del tsim-tsum o auto- 
rrestricción de Dios para dar lugar literalmente (en todos los 
sentidos del término) a la creación”. Al efecto, la Divinidad 
se despliega en diez atributos operativos o sephiroth, los últi- 
mos de los cuales, incapaces de soportar el fulgor de la divi- 
nidad, se habrían roto, haciendo así que la historia pene- 
trase en la Deidad misma. Ahora es el propio Dios quien 
queda diseminado en el tiempo, exiliado de sí mismo y lleno 
de heridas, como su Pueblo, hasta la final tikkun o restitutio, la 
recogida de las scintillae (por decirlo con el Meister Eckhart) 
en el seno primigenio del inefable En Soph. Me apresuro a 
señalar que ello no significa desde luego, a mi modo de ver, 
la reducción de Celan a <poeta judío» o «poeta del Holo- 
causto>, aunque sean innegables en sus poemas las huellas 
tanto de su radix-matrix como de la Shoah. Con ser ese aconte- 


13. G. Scholem, Zghn unhistorische Sátze úiber Kabbala (en: Judaica 3. Studien zur jiidischen 
Mystik, Sahrkamp, Frankfurt/M., 1981, pp. 264-271 (hay trad. esp.: Todo es 
Cábala: diálogo con Jorge Drews, seguido de diez tesis ahistóricas sobre la Cábala, Trotta, 
Madrid, 2001). Son importantes al respecto la 5? tesis — «Si no hubiera 
un momento negativo, Dios y la creación serían una sola cosa. Tiene que 
haber un abismo en la voluntad divina». Y la 8? — La Cábala es utópica o 
mágica: <en el lugar en el que estoy» hay que ver a Dios.— Para la noción 
escatológica de tikkun: la apocatástasis cósmica del final del tiempo, ver, 
también de Scholem: Major Trends in Jewish Mysticism, Schocken, Nueva York, 
1995, esp. p. 237, donde se habla del correlato negativo: la shephirá Din, el 
fuego, la ira de Dios. Por otra parte, la contracción (tsimtsum) de Dios es la 


raíz de todo mal (p. 263). 
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cimiento el epítome de todo horror, algo tan inexpresable e 
impensable como la esencia del mismo Dios, ha de ser visto 
más bien, según creo, como una suerte de signum prognostikon 
negativo (al contrario de la Revolución Francesa en Kant, 
por ejemplo): la plasmación en un tiempo y lugar determi- 
nado de la imposible y sin embargo ardientemente deseada 
conciliación de lo divino y de lo humano, de la naturaleza y 
el lenguaje, de la oralidad y la escritura, y, en fin, del 
Tiempo y de la Ley. En una palabra, la herida y estriada 
memoria de Celan lo empuja a una especie de antiescatología, 
ya fuere la escatología tradicional apocalíptica o sapiencial. 
Lo que en él se abre paso es más bien una escatología en cuanto 
teoría de los residuos de la historia, inspirada en la condo- 
lencia por la caducidad y mortalidad de los hombres, de 
todos los hombres (aun cuando ese destino venga particular 
y cruelmente señalado en el Holocausto de los judíos en 
Europa), vagando de umbral en umbral, esto es: de la con- 
centración en el Dios único, frente a la diáspora de su Pue- 
blo, pero también ante la contradicción de que la misma 
lengua que trae la muerte sea la lengua de la madre, la única 
que Celan puede sentir como propia, según esta explícita 
confesión: «Sólo en la lengua materna se puede expresar la 
propia verdad; en la lengua extranjera, el poeta miente»>*. 
Al respecto, es bien relevante acercar aquí la posición del 
poeta a la de Martin Heidegger, para apreciar en esa vecin- 
dad la máxima lejanía: el filósofo defiende, en efecto, que la 
esencia de la memoria reside primaria, originalmente, en la 
congregación o recolección de lo disperso (Versammlung) . Ini- 
cialmente, la memoria (Gedáchtnis) no habría significado en 


14 Cit. en Israel Chalfen, Paul Celan, Insel, Frankfurt/M., 1979, p. 148: <Nur 
in der Muttersprache kann man die eigene Wahrheit aussprechen, in der 


Fremdsprache ligt der Dichter». 
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absoluto la facultad de recordar (Erinnerungsvermógen), sino que 
ese término designaría el alma entera, en el sentido de una 
intimidad plena, es decir de un constante recogimiento 
interior (Unnigkeit). De ahí que la verdadera memoria —afirma 
Heidegger— se resuelva siempre en la acción de recoger 
aquello que nos indica la dirección en que hay que pararse a 
pensar (Versammlung des Andenkens). Por ello, a ese don corres- 
ponde el agradecimiento (Dank). Pensar es estar agradecido, 
haciendo memoria: de aquí la identificación Cedáchtnis — Dank 
— Denken en la voz antigua Gedanc, la cual diría en esencia la 
misma cosa que ánimo (das Gemit), espíritu, (der Muot), cora- 
zón (das Hertz). En suma: «La memoria (Gedáchtnis) quiere 
decir inicialmente la disposición interna del hombre y la 
devoción (Andacht) >”. 


3. CIELO Y TIERRA A LA INTEMPERIE 


Ciertamente, también para Celan es la memoria algo reci- 
bido, pero más como una carga insoportable que como base y 
fundamento sólido para enraizar en él todo pensamiento y 
acción. En Celan, esas raíces están al aire, abiertas y rajadas en 
el viento de la noche. Y además, ¿a quién o de qué habría de 
dar gracias el poeta del exilio? ¿Acaso al reino de los cielos, de 
donde procedería la Sabiduría y, por ende, la raíz de todo 
pensamiento”? Pero alguien que se ha nutrido en su juventud 
de los grandes románticos alemanes, así como de Hólderlin y 
Rilke, ¿cómo podría soportar la frialdad de un pensamiento 
abstracto que exige el desarraigo de toda tierra, de toda distin- 
ción que no sea la pura obediencia a un Ser Innombrable? Ya 


15 Was heisst Denken?, Niemeyer, Tubinga, 1954, p. 95. 
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el joven Hegel había denunciado en Frankfurt con palabras 
vigorosas este abandono de todo lazo con la tierra: «Abraham 
se valía por sí solo y tenía que poseer también un dios que lo 
guiara y lo condujera. No un dios griego, un juego con la 
naturaleza al que pudiera dar las gracias por eventos particu- 
lares, sino un dios que lo protegiera, que fuera el Señor de su 
vida entera. [...] La tierra por la que Abraham erraba era una 
planicie inconmensurable; el cielo por encima de él, una 
bóveda infinita; su manera de acoger cielo y tierra, su reac- 
ción frente a ellos, tenía que ser también desmesurada e infi- 
nita>*. Sólo que ahora, los pensamientos (Gedanken) están 
manchados del barro de la tierra, incapaces de expresar nada 
que no sea el silencio, a través de palabras tronchadas. Y el ojo 
vacío del cielo se torna torvo y pérfido, en vez de dictar mise- 
ricordiosamente las medidas que los mortales habrían de uti- 
lizar para ceñir los lomos de la tierra. Lo que ahora resta es 
tan sólo: 


ein 
grúnes 
Schweigen, ein Kelchblatt, es 


hing ein Gedanke an Pflanzliches dran — 


16 H. Nohl (ed.), Hegels Theologische Jugenschriften (1907), Minerva, Frankfurt/M., 
1966, p. 369 (hay ed. esp. de José María Ripalda: Escritos de juventud. , F.C.E., 
México, 1978, p. 224). Nietzsche, por su parte, había calificado al mono- 
teísmo como: «el más abominable de todos los errores humanos» (die 
ungeheuerlichste aller menschlichen Verirrungen), y advertido certeramente de que en 
el fondo se trataba de un egoísmo disfrazado y cobarde, que busca la justi- 
ficación de los propios actos y la aprobación de los demás mediante una 
hipócrita Apologie de uno mismo, exclamando: <¡Yo no lo hecho! ¡No he 
sido yo, sino que un Dios lo ha hecho a través mío! > (<nicht ich! Nicht ich! Son- 
dern ein Gott durch mich! >). Die fróhliche Wissenschaft. 3.Buch, 14.3 (en: G. Colli / 
M. Montinari (eds.), Kritische Studienausgabe, dtv/de Gruyter, Múnich/Berlín/ 
Nueva York, 1988; 3, 490; hay tr. de P. Simón, Prestigio, Buenos Aires, 
1970; II, 148). 
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grún, ja 
hing, ja 
unter hámischem 


Himmel. 


(un / verde / silencio, un sépalo, del que colgaba / un pensa- 


miento de lo vegetal: / verde, sí, / colgaba, sí, / bajo un pér- 


fido / cielo)”. 


Por contra, ¿habría de volverse el poeta al sentido de la 
tierra, como exigiera una vez Friedrich Nietzsche? Cierta- 
mente, ésta es la gran tentación para Celan, como en gene- 
ral para el judío, obligado literalmente contra natura a atender 
a la Escritura y no al esplendor y variedad de las cosas del 
mundo. El mejor testimonio se halla quizá en el Diálogo en la 
montaña (Gesprách im Gebirg), allí donde Pequeño Hebreo no 
puede dejar de observar los múltiples pliegues que han for- 
mado las montañas, y el blanco de los glaciares, y el verde del 
agua, tentado como está de librarse a lo que ya Agustín de 
Hipona tildaba de concupiscentia occulorum (Confesiones, X, 35), 
hasta que cae en la cuenta de que todo ese esplendor forma 
un lenguaje que no está pensado ni para él ni para su primo 
hermano (Geschwisterkind) mayor: un lenguaje que, al igual 
que «la cosa que piensa» kantiana'*, es: <mero Él, mero 
Ello, entiendes, meramente Ellos, y nada más que eso»'"” Y 
por eso es inútil buscar curación en las plantas, a pesar de 
sus cualidades salutíferas para el cuerpo. Plantas tan eufóni- 
cas como el Arnika o la <eufrasia> (Augentrost) de Todtnauberg (a, 
255; 321), o como aquí, en el Gesprách, el «clavel coronado > 


17  Engfúhrung (64 sección), de Sprachgitter (1, 200s.; 146). 
18 Cfr. Kritik der reinen Vernunft. A 346/B 404. 
19  Gesprách im Gebirg, 3, 171; 484. 
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(dianthus superbus, Prachtnelke), el <«martagón o lirio selvático> 
(Túrkenbund) o el <ruiponce> (Rapunzel). De esas flores que no 
deben, no pueden ser acariciadas por mano hebrea y han de 
restar así solas, sin humana compañía, se apiada el Pequeño 
Hebreo (<¡Pobre martagón, pobre ruiponce!» Armer Túrken- 
bund, arme Rapunzel!: 3, 170; 484): con ello, en realidad está 
sintiendo compasión de sí mismo, de ser esa extraña criatura 
que no puede pertenecer ni al cielo ni a la tierra. Porque, 
«acusado sea Dios» (Gott sei's geklagt), el judío no puede tener 
ojos para la belleza de la tierra, ya que un velo detrás de sus 
ojos se lo impide. De ahí que sea imposible establecer las 
paces con la naturaleza: «Pues el judío y la naturaleza son 
dos cosas separadas Gaveierlei), todavía y siempre, incluso hoy, 
incluso aquí» (3, 169; 483). 

Situado entre cielo y tierra, a la intemperie, el poeta y 
quienes con él van se siente expulsado de todas partes, sin- 
tiendo y sufriendo cómo los deseos y las acciones de los 
hombres sirven en todo caso para hacer aún más vacua y 
extensa (y por ello, paradójicamente, más efectiva) la eterni- 
dad del Dios, por un lado, y para justificar los crímenes de la 
historia aquí en la tierra, por otro: 


WIR SEHEN DICH 


Wir sehen dich, Himmel, wir sehn dich. / Pocke um Pocke / 
treibst du hervor, / Pustel um Pustel. / So mehrst du die 
Ewigkeit. // Wir sehen dich, Erde, wir sehn dich. / Seele um 


Seele / setzt du aus, / Schatten um Schatten. / So atmen die 


Bránde der Zeit. 


(Te vemos, cielo, te vemos. / Viruela tras viruela / vas cre- 
ciendo, / pústula tras pústula. / Así medra la eternidad. // Te 


vemos, tierra, te vemos. / Alma tras alma / vas exponiendo, / 
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sombra tras sombra. / Así respiran los incendios del 


tiempo.) (1, 133; 107). 


La construcción es bien sencilla. Dos estrofas de cinco 
versos, rigurosamente simétricas, y en versos abundantes en 
epanadiplosis, como si el poeta estuviera obsesionado, o más 
bien fascinado ante un espectáculo dantesco. Como si se tra- 
tara de un reverso piadosamente blasfemo de la oración cris- 
tiana, que pide: «venga a nosotros tu Reino, así en la tierra 
como en el cielo», aquí, por el contrario, ese Reino, esa divi- 
nidad no parece deseable ni en el cielo ni en la tierra. En el 
primero, porque allí, en el cielo, «te vemos» (nosotros, 
quienes sentimos y nos dolemos con Celan, y no sólo un Pue- 
blo o un Estado que diga, como acusara Nietzsche: «No obro 
yo, sino Dios por mí»); y te vemos a ti, a la Divinidad sin 
nombre ni lugar preciso; te vemos in absentia, oculta tras la 
bóveda celeste. Pero lo que vemos de resultas de ello no es la 
propagación siempre en aumento de una Humanidad pacífica 
y unificada, sino más bien una infección generalizada, una 
epidemia: la viruela, que se extiende precisamente a través del 
aliento y la saliva, es decir, a través de la boca que, al oír esa 
sola Palabra con la que el alma supuestamente quedaría sana y 
salva, lejos de corresponder a ella con palabras divinas que 
brotaran «como flores», según quería Hólderlin*”, observa 


20 Brot und Wein; final 5? estr.; vv. 87-90 (en: Sámtliche Werke und Briefe (= SWB), 
ed. de J. Schmidt, DKV, Frankfurt/M., 1992; 1, 288): <So ist der 
Mensch; wenn da ist das Gut, und es sorget mit Gaben / Selber ein Gott 
fúr ihn, kennet und sieht er es nicht. / Tragen muss er, zuvor; nun aber 
nennt er sein Liebstes, / Nun, nun missen dafúur Worte, wie Blumen, ent- 
stehn>» («Así es el hombre; cuando está ahí el bien, y cuida con dones / 
personalmente un dios de él, no lo conoce ni lo ve. / Primero ha de pade- 
cer; mas entonces da nombre a aquello que él más ama, / entonces, enton- 
ces han de brotar a este fin palabras, como flores»). Sólo que al Dios 
hebreo no se le puede dar nombre. 
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impotente cómo se van pudriendo los cuerpos de los hom- 
bres, como si el triunfo definitivo de la Muerte fuera también 
la garantía de la expansión absoluta de la Eternidad: final de 
toda distinción, final de toda vida. “Tal el Unum al que también 
el Mesías de los cristianos aludía escatológicamente como reu- 
nión final, como reconciliación con el Padre Eterno, a quien 
así apostrofa: «Yo les he dado la gloria que tú me diste, a fin 
de que sean Uno (hén, unum: en neutro, F.D.). como nosotros 
somos Uno (unum, de nuevo; F.D.)»> (Juan 17, 22). 

Con respecto a la tierra, a la que, a pesar de todo, tiende 
naturalmente, aunque en vano, Paul Celan, es ahora la sucesión 
de las almas y de sus sombras la que provoca la respiración de 
los «incendios del Tiempo». Al respecto, hay que señalar 
en primer lugar que «alma» (Seele) no tiene aquí la conno- 
tación griega del «principio vital» (psyché) ni tampoco es la 
entidad simple e inmortal de Platón y de un cristianismo 
acartonado. Como ya viera Heidegger justamente al hablar 
de la memoria, el alma es: «aquello en donde el espíritu 
tiene su ser, el espíritu del espíritu, la "centella” del alma de 
Meister Eckhart>”. Es en efecto pertinente que apelemos 
aquí a la noción de scintilla, ya que ella remite también, a tra- 
vés de la Cábala, a las chispas que escaparon de la rotura de 
los vasos de los últimos sephiroth, uniéndose de este modo dos 
tradiciones, la cristiana y la hebrea, a la vez aceptadas y 
rechazadas por Celan, el poeta de la ambivalencia, el poeta 
atravesado como en cruz por esas dos confesiones del Libro. 
Por ende, las «sombras» no se refieren seguramente a los 
cuerpos humanos, sino a las gestas de los hombres en la His- 
toria Universal, al igual que las almas vienen «ex — puestas» 
(ausgesetzt) , de — puestas ahí fuera por la Divinidad. Como en 
la List der Vernunft hegeliana, y ciertamente contra lo señalado 


21 Was heisst Denken?, op. cit., p. 96. 
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en la tradición hebrea, para Celan no es Dios quien com- 
parte los sufrimientos de los hombres (o al menos de su 
Pueblo) y se duele con ellos, sino que lo hace, si queremos 
(en giro que no escapará al lector de Hólderlin”), su pre- 
sencia aquí en la tierra: la Shekiná, la manifestación de un 
Dios que presenta al respecto rasgos sorprendentemente afi- 
nes al Weltgeist hegeliano. Es la «exposición» de las almas por 
Dios la que ocasiona las eras y edades (las respiraciones) en 
las que el Tiempo se escande, según las revoluciones y catás- 
trofes del «matadero > (Schlachthof) de la Historia Universal. 


4. LA MAJESTAD DEL ABSURDO, PARA NADA 


Por ello exalta Celan en su alocución Der Meridian el gesto 
absurdo de Lucile, la compañera de Camille Desmoulins en 
la Revolución Francesa, cuando, al ver cómo ésta devora una 
tras otra las almas supuestamente conductoras del Pueblo y, 
en nombre de la Salud Pública, hace ejecutar al jefe del Club 
des Cordeliers, exclama: «¡Viva el Rey!», Es lebe den Kónig! (mas 
Celan lo recuerda a través del drama La muerte de Danton, de 
Biichner: que el arte sirva de catalizador y proyector es alta- 
mente relevante, aquí). Tal la palabra que a Lucile le traerá 
la muerte. La palabra, también, que, como un fharmakón, 
quebranta el sentido de todas las palabras portadoras de 
muerte: la <contravoz> (Gegenwort) que rompe los «hilos» 
de las marionetas de la Historia y que se niega a doblegarse 
ante sus «paladines y corceles de desfile» (Eckstehern und Para- 


22 Háganse resonar en estos pasajes los versos 131-132 de Patmos: «Pero es ver- 
daderamente terrible cómo, por doquier / infinitamente destruye lo 
viviente Dios. (Doch furchtbar wahrhaft ists, wie da und dort / Unendlich hin zerstórt das 
Lebende Gott)> (SWB 1, 457). 
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degúulen). Y Celan concluye lapidaria, concisamente: <Es un 
acto de libertad. Es un paso» (3, 189; 501). Un paso que no 
pretende ascender al cielo ni ganar el paraíso aquí, en la tie- 
rra. Tampoco es un Schritt zuriúck, un «paso atrás» en busca de 
un origen perdido y de nuevo latente en el horizonte. Es un 
paso al margen, el paso de quienes están de más ante los poderes 
combinados de las Musas y de sus mentores y protectores. 
Aquí el Hegel de la Fenomenología del espíritu se retira, avergon- 
zado (¿o quizá secretamente confortado?), cuando pensaba 
haber bajado el cielo lógico a la tierra de la historia y haber 


hecho ascender a ésta al cielo gracias al sacrificio de todos los 


3 


imperios, de todos los hombres”, para lograr en ese 


quiasmo triunfal, en esa Rosa en la Cruz del presente, la 
conciliación escatológica: «Las heridas del Espíritu se curan 
sin dejar cicatrices: el acto no es algo imperecedero, sino 
que viene reabsorbido por el Espirito en su interior, y el 


23 En la tercera estrofa de DEIN / HINÚBERSEIN, de Die Niemandsrose, cabe 
encontrar un claro paralelismo con la identificación contradictoria (pero 
resuelta al nivel superior de la Lógica) de la Historia como Schlachthof y 
como Theodizee: «Gott, das lasen wir, ist / ein Teil und ein zweiter, zer- 
streuter: / im Tod / all der Gemáihten / wáchst er sich zu» (<Dios, leímos, 
es / una parte y una segunda, más dispersa: / en la muerte / de todos los 
segados / cierra su herida») (1, 218; 157). Reina Palazón traduce el último 
verso como: <se reintegra>. De este modo parece que antes estuviera desin- 
tegrado, en lugar de <escindido», «cortado» en dos partes. En cambio, la 
tr. it. de Bevilacqua (Poesie, Mondadori, Milán, 1998, p. 364) vierte así: «e 
li che si rimargina>; una traducción al pronto extraña, pero correcta y aun 
feliz, ya que esa «cicatrización», esa curación de las heridas del tiempo se 
hace a expensas de la Shekiná, o si queremos, simplemente: de los hombres, 
la contraparte o manifestación del poder divino, mientras que el propio 
Dios parecería quedar incólume, detrás de la matanza: astucia de la razón. 
Por eso la última estrofa deja ver claramente la opción del poeta: <Dort- 
hin / fúhrt uns der Blick, / mit dieser / Hálfte / haben wir Umgang> 
(< Hacia allí / nos lleva la mirada, / con esta mitad [la arrojada y expuesta al 
mundo, F.D.] / tenemos trato»). El término Umgang (como si dijéramos: 
<andar dando vueltas, de aquí para allá») es bien significativo. Así, la len- 
gua ordinaria, la hablada, la que teje la convivencia y el trato, se dice en 


alemán: Umgangsprache. 
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lado de la singularidad, presente en el acto como intención 
o como negatividad existente y limite de la intención misma, 
constituye el respecto que se disuelve inmediatamente»>”, 
Pero sí hay cicatrices. Al igual que los cuerpos llagados, 
cubiertos de viruela, así también las víctimas de la conjun- 
ción interesada de Eternidad y Tiempo muestran aquí, en el 
mundo, la praesentia, la gloria Dei como un inmenso cuerpo 
cubierto de pústulas. La palabra del poeta desintegra así la 
supuesta reintegración final de Dios y la Historia por medio 
de un Pueblo, o mejor: de dos Pueblos en contienda fratri- 
cida, a los cuales pertenecía a la vez el poeta desdichado. He 
aquí una cicatriz, una contradicción que ninguna dialéctica 
puede resolver ni ninguna Palabra elevada, edificante, sanar. 
Es ist Zeit, umzukehren. ¿Hacia dónde? No hacia el Ser, ni la 
Idea, ni el Dogma, sino hacia la Nada latente en la Rosa 
dolorida de los hombres. Una rosa no salutífera, pero que 
arranca y se arranca del olvido de tantos sufrimientos sin 
razón, y, de profundis, clama ante Nadie (Niemand), ante cual- 
quiera que se niegue, aunque ello sea al fin lógicamente imposi- 
ble, a ser Jemand, es decir, la manifestación je und je: una vez, y 
otra, y otra, de lo Mismo, ya se cubra con el nombre y los 
designios de Dios, de la Historia, del Pueblo o de la Raza. 
Tal es la esencia de la poesía celaniana: sólo allí donde el 
lenguaje provoca conscientemente (una extraña conciencia, 
ésta, por ser más <conciencia de lo Otro» que conciencia 
de sí) insuperables contradicciones comienza a com-parecer en 
la palabra rota (das zerbrochene Wort, cantada a sensu contrario por 
Stefan George) la raíz común del mundo: una extraña Nada 
activa, presente por vía negativa en las cosas para establecer 
diferencias entre ellas, para hacerlas ser... y ser algo. Más acá 


24 Phá. G.W. 9: 360. 
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de la abstracción filosófica anida pues la fuerza originaria del 
lenguaje — creadora y destructora, a la vez. Si es cierto, en 
efecto, que <algo» (ali-quid) se explica siempre a partir de su 
contrario (alius-quid), entonces ambos: el «algo» y su otro, 
tienen como fundamento el no ser ni uno ni otro, de modo 
que el no-ser de cada uno de ellos (el no-ser cada uno de 
ellos), si visto desde el opuesto, se hunde y colapsa (en ale- 
mán: geht zugrunde) en la Nada del origen. Un origen siempre 
pre-supuesto y sólo entrevisto en la tensión misma entre los 
opuestos. "Tomada pues la totalidad de los «algo» como 
mundo, habrá que conceder entonces que en éste se da una 
suerte de revelatio sub contrario, una apo-kdálypsis que lo explica y, 
en esa ex— plicatio, en ese alisamiento de todo pliegue, lo 
disolvería... si no fuera por la fuerza de la palabra sacrificial, 
que opta por destruirse a sí misma mientras precariamente 
deja-ser mundo. Como señala Lie Dsi, un sabio recopilador 
de sentencias y tratados taoístas: «En el libro del Señor de la 
Tierra Amarilla está escrito: Si actúa la forma, no surge 
entonces forma, sino sombra: si actúa el sonido, no surge 
entonces sonido, sino eco; si actúa el no ser, no surge 
entonces no ser, sino ser»>*”, 

Dos mil trescientos años después, ese poeta que no pudo 
soportar al fin la incongruencia de un lenguaje que sólo 
puede escapar a la parola di ordine que trae la muerte si que- 
branta y desmenuza sus propias palabras, impidiendo así que 
haya <cosas> (sólidas y mostrencas, definitivas y redondas 
en su obstinada identidad), exhorta así a su entrañable 
<Tú>»: 


25 Cit. en Karl Kerény, Mythologie und Gnosis (en: P. Sloterdijk / Th. H. Macho 
(rds.), Weltrevolution der Seele. Artemis € Winkler, Diisseldorf, 1991; II, 788). 
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Sprich — 

Doch scheide das Nein nicht vom Ja. 

Gib deinem Spruch auch den Sinn: 

Gib ihm den Schatten. 

(1, 135) 

(Habla — / pero no separes el no del sí. / Da a tu dicho tam- 


bién el sentido: / dale la sombra) 


De acuerdo en este punto con la interpretación de Vin- 
cenzo Vitiello, cabe pues decir que la verdadera dicción es 
contra-dicción in actu exercito. No escindir el No del Sí signi- 
fica mantener unidos al Ser y a la Nada como No-funda- 
mento (Ungrund) y Sin-razón (Ohne-Warum). Unidos en cruz, 
en quiasmo, ya que el Ser, en cuanto <cualquier cosa» es, 
visto desde su opuesto, no-ser; por su parte, el no-ser, visto 
como fundamento-razón distintiva, es decir visto desde lo por 
él fundado, es Ser, ya que cada cosa es tal o cual —se dice de 
tal o cual manera— por no ser otra, o sea por no ser ni decirse 
de tal o cual manera: por tener su razón de ser fuera de sí, o 
sea, literalmente: por ser sin-razón, por estar desde y en ella 


26 Sprich auch du (1, 135, 109). Véase al respecto, de V. Vitiello: Non dividere il si dal 
no, Laterza, Roma/Bari, 1996, especialmente el último ensayo: <« Gegen/Wort: 
la parola della contra/dizione». Allí, comentando la primera estrofa de Die 
Silbe Schmerz, Vitiello nos ofrece una formale Anzeige (por decirlo con Heideg- 
ger) del esquivo «Tú» celaniano: <Questo Tu e lo stesso che l'io. E il Sé 
dell'io che, piu profondo dell'io, é insieme il pia proprio dell'io ed il suo 
altro. lo nascosto nell'io, io che la coscienza nasconde, ed estranea da sé, 
perché gli nega l'ombra, necessaria a dire il vero: Wahr spricht, wer Schatten 
spricht> (p. 107). Aceptando la profundidad esencial (en sentido literal) de 
esta <seña» (cenno), cabría preguntarse sin embargo si de la (imposible) 
unión de <yo>» (ich) y del «Tú» (Du-Selbst) podría florecer un «nosotros» 
(Win, aunque fuera lacerado y «crucificado » (como el Seyn de Heidegger), 
tal como hemos visto aparecer en Wir sehen dich, que no por azar se encuentra 
casi al lado del poema ahora considerado, y en la misma sección: <Insel- 


hin», de Von Schwelle zu Schwelle. 
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misma sin razón. Decir verdad significa entonces mantener 
unidos el sentido-forma y la sombra: mantener unidos, 
pues, la determinación o Bestimmung que hace que <algo>» sea 
algo qua Sosein, y el subjectum opaco, subyacente: «algo» qua 
Dass-sein, recortado, de-finido por su determinación. Pero 
mantener los términos unidos no quiere decir confundirlos 
en una suerte de blanda pasta amorfa, en una noche de vacas 
negras, sino entrever las relaciones jerárquicas y quiasmáti- 
cas surgidas en el entrelazamiento de palabras que se van 
ineluctablemente petrificando en cosas y de cosas que, en 
virtud del poema, aletean, pujan por alzarse a palabra. 

El filósofo, ese honrado argumentador capaz de entrever 
un fondo oscuro como extraño sustentador de la claridad de 
su exposición (baste recordar aquí a Schelling y Heidegger), 
puede desde luego llegar a este punto, o sea a darse de bru- 
ces con la contradicción. Por la fuerza misma de las razones 
ha visto maravillado la metamorfosis del fundamento en 
Ungrund y de la razón en Ohne-Warum. Ha visto cómo se torna 
«cualquier cosa> en <no-ser> (aliguid / alius quid). Pero cae al 
punto en el nihilismo cuando pretende escapar de la contra- 
dicción identificando el no-ser (vale decir: no ser esto, ni lo 
otro, ni lo de más allá; en suma, el no ser en general) con el 
ser, y viceversa, en una suerte de Schaukelsystem, de vaivén insí- 
pido que primero afirma todo (afirma el Todo) para ense- 
guida negarlo todo (para negar el Todo), salvo que este 
paso-doble se resuelva hegelianamente en lo que ya de siem- 
pre era, a saber: en un trabajoso llegar a ser y dejar de ser 
(Werden, en ambos casos) /. 

No es ésta, sin embargo, la Nada atisbada por Celan, la 
Nada en la que se desfondarían tanto el ser (confundido con 


27 Sobre el tema, remito a mi: Elogio del sistema pendular— Hegel y Goethe, DAÍMON 
31 (2004), 7-22. 


lll. LOS INCENDIOS DEL TIEMPO 165 


la serie indeterminada de lo ente, en general) como la nada 
(vista como el conjunto de cuanto no es esto, ni aquello, ni lo 
de más allá). La Nada, así sentida más que entendida, no es ni 
fundamento ni no-fundamento, ni razón ni sin-razón, sino 
abismo: Ab-grund, el origen re-negado de sí mismo y sólo 
latente en <formas vacías» (Leerformen), allí donde todo lo que 
hay ingresa en ellas, gemischt / und entmischt / und wieder gemischt 
(mezclado y desmezclado / y de nuevo mezclado). Allí, en 
<«un germinante Jamás» (in keimendes N iemals)?. 

Por consiguiente, y contra Hegel, la Nada no ha pasado, 
ni pasará nunca, a ser ni al Ser. Como ella es pura retracción 
(Entzug), más que crear deja ser, permite que en su autorres- 
tricción, en su quebrantamiento de todo fundamento y 
razón, florezcan las cosas, heridas de razones y de decires: 
heridas de muerte, en el fondo: mortales de necesidad, cuaja- 
das del silencia sobre el que se alzan sonoros sus nombres. 
Hasta aquí, hasta esa sigética, puede llegar a lo sumo Heideg- 
ger: aquel filósofo que, intro-duciéndose en la metafísica, se 
propuso dejar de ser filósofo, sin poder empero renegar de 
lógica y sintaxis. De modo que si el místico quiere ahondar 
más en esa Nada activa, que se niega a sí misma hacia dentro 
y se dona hacia fuera, tendrá que desechar la filosofía y aco- 
gerse al privilegio del poema, allí donde las palabras reverbe- 
ran como ascuas antes de consumirse en ceniza, tejiendo 
precarios significados-constelaciones en los que remitente y 
destinatario cambian sus puestos, en el que las cosas-signos 
se cargan de la añoranza de un «afuera» que sólo en los 
bordes maltrechos de la palabra se acumula: palabra-de- 
naufragio, aferrada a las boyas del lenguaje en el mar de la 
Nada, que a la vez —como el ápeiron de Anaximandro— hace 


28 Die Silbe Schmerz (de: Die Niemandsrose); 1, 280; 194.. 


166 RESIDUOS DE LO SAGRADO 


olvidar y recordar a los hombres: «Luego: / línea de boyas, / 
boyas de aflicción, / con reflejos de aliento, a saltos, bellos 
por un segungo» (Damn: / Bojen—, / Kummerbojen-Spalier / mit den 
sekundenschón hipfenden Atemreflexen)”. Al respecto, bien podría 
acogerse Celan al dictum de Hólderlin en Andenken: «Pero 
quita / y da memoria el mar» (£s nehmet aber / Und gibt Gedáchtnis 
die See). Sin embargo, aunque el amor, aunque la «voz del 
amigo» pretenda seguir manteniendo abiertos, diligentes, 
los ojos de los hombres (Und die Lieb'auch heftet fleissig die Augen), 
en cambio el Ojo del Tiempo, el Ojo-Mandorla, no es sólo 
que esté vacío, sino que él vacía (svuota) todo ojo mortal: 
vacía, es decir, divide y corta, corto-circuita la identificación 
entre los recuerdos (el Ser como conjunto indeterminado 
de todos los «algos> -niente, olvidados de su determinación) 
y la Memoria (el Ser como retracción del Nulla). 

Por eso Celan, este místico que reniega de todo misti- 
cismo escatológico: este poeta que, más audaz que Baude- 
laire (le plus triste des alchimistes), ha anudado inescindiblemente 
los dos sentidos en castellano de la voz escatología (teoría de las 
postrimerías y teorías de los residuos)*”, no podría aceptar el 
Dichterberufen el que, siguiendo todavía a Hesíodo y Homero, 
cree Hólderlin. No podría aceptar el último verso de Anden- 
ken: Was bleibet aber, stiften die Dichter”. No le estaría permitido 
hacerlo... a menos que se diera una violenta torsión in nega- 
tivo a la traducción habitual: «Pero lo que resta, lo instauran 
los poetas» (subr. mío). Esto es, lo que resta en el sentido 
de que se sustrae y retira: lo que falta, la falta misma: la Nada 
que inmora en todo no-ser. Quizá, a lo sumo, podría hacerse 
al respecto una translatio, una Ubertragung de Hólderlin a 


29 Anabasis; 1, 256; 181. 

30 Remito a mi <El tránsito y la escoria. Las escatologías de Heidegger y 
Celan>», en: La estrella errante, Akal, Madrid, 1997. 

31 Fr. Hálderlin, Andenken, vv. 56-59 (SWB; I, 362). 
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Celan, a través de la mínima y decisiva adición de un prefijo: 
Was bleibet aber aus, stiften die Dichter: «Pero lo que resta pen- 
diente, lo instauran los poetas». 

Y es que, mientras el poeta griego, fundador de mitos, 
traza los caminos del mundo y permite así andar seguros a 
los hombres, recogiendo a lo sumo en los límites del épos el 
gozo y el pavor de una existencia suspendida entre lo celeste 
y lo telúrico, el poeta que ha hecho la amarga experiencia de 
la incompatibilidad última de Hesperia y Judea, el poeta 
marginal, que no puede ser ya ni profeta ni místico, ve hun- 
dirse esos caminos en el No-Lugar (átopon, lo absurdo) de la 
Nada latente, entremetida en las cosas y comprometida con 
las palabras. Ahora bien, no es posible habitar en Ninguna 
Parte: sólo apuntar a ello, y luego disolver nombre y vida en 
las aguas de un Olvido que remite a la Memoria. No sin un 
sentido homenaje, sin embargo, a ese nóstos fracasado, ahon- 
dando aún más en el fracaso del viaje hólderliniano hacia 
una Grecia del porvenir, escatológicamente hermanada con 
una Hesperia decidida a salvar el pasado. 


5. UN DOLORIDO ADIÓS AL MITO... Y A LA FILOSOFÍA 


Y así, el poeta de la palabra agrietada, y más: abierta en canal 
para dejar entrever —arena que sabe a piedra, agua que reen- 
vía a hielo— la Nada de su fondo, el poeta en suma de una 
edad dañada, de una edad a la que le resulta difícil creer, des- 
pués de tanta sangre, en la esperanza escatológica, en la 
esperanza de la hebrea tikkun, de la restitución y la justicia, no 
dejará sin embargo de despedir al mito nombrando al mito 
mismo en su raíz: un mito ajado, melancólico, pero quizá 
nunca tan grande como en el momento de su ocaso. Oiga- 
mos las palabras de Celan: 
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SPERRTONNENSPRACHE, SPERRTONNENLIED 
Die Dampfwalze wummert 
die zweite llias 


ins aufgerissene Pflaster, 


sandgesáumt 


staunen die alten 


Bilder sich nach, in die Gosse, 


ólig verbluten die Krieger 
in Silberpfútzen, am Strassen- 


rand, tuckernd, 


Troja, das staubbekrónte, 


sieht ein. 


(LENGUAJE Y CANTO DE BIDONES DE BARRERA 
La apisonadora entona sordamente / la segunda Ilíada / en el 
rajado pavimento, // orladas de arena se quedan estupefactas 
las antiguas / imágenes, en el albañal, // aceitosos se desan- 
gran los guerreros / en charcos de plata, al borde / de la calle, 
jadeantes, // Troya, la coronada de polvo, / comprende.)”* 
Paso, in actu exercito, de la mitología a la escatología. Bidones 
que cierran la vía occidental, iniciada en Grecia, y cuyo pavi- 
mento está rajado, dejando ver las grietas producidas por los 
incendios del tiempo. Ahora, la apisonadora moderna pro- 
cede a limpiar todo ese sufrimiento: Not der Notlosigkeit, miseria 
de la falta de miseria. Olvido de los males y de las preocupa- 
ciones, como en el mítico origen del nacimiento y función de 


32 De: Lichtzwang. 2, 314; 34.3. 
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las musas. ¿Qué es lo que, al fin, Troya —origen de Occidente 
y de su poesía— comprende al mirar hacia dentro de su propia 
entraña (roja ... siehtein)? Comprende que ya no es tiempo de 
héroes. Comprende que ella, la ciudad y su poema, están de 
más, pero que ese ocaso se conserva desde luego solamente en 
otro poema: el poema del mártys, del testigo-mártir. Com- 
prende que en este poema del tramonto se desangran —de 
otro modo, menos heroico y más tierno— los guerreros y las 
páginas en las que ellos alentaban. Siguiendo a Hólderlin y 
yendo más allá de él, Celan «rescata» ahora la venerable len- 
gua griega y la recoge en un lenguaje hecho de desechos, agu- 
jereado por tardías e irónicas alusiones y correspondances: el 
pavimento rajado recuerda la destrucción del muro troyano; 
el polvo que corona un viejo libro apenas ya leído remite a las 
altas torres de la antigua llión; el ruido en fin de las obras 
públicas es un eco sarcástico de las luchas homéricas. Alusio- 
nes plenas de pietas, que conservan melancólicas, en traduc- 
ción que es traslación, las ya viejas mañanas del mundo. No 
parece sino que, ahora, el quehacer capital del poeta estribe 
en crear pasadizos de silencio, en guardar fisuras y cortes sin 
dejar que el mundo se cierre como si fuera un circuito bien 
trabado. 

Ello, con respecto a la despedida del mundo protegido por 
el mito. Mas también la filosofía queda en entredicho tras la 
palabra del poeta siempre desplazado, sin más lugar que el 
recuerdo de la radix-matrix. Cuando el jerárquico desequilibrio 
entre fundamento y consecuencia, entre cosa en sí y fenó- 
meno, entre sustancia y manifestación desaparece y se torna 
en frenética danza de máscaras intercambiables, el propio 
Nietzsche se retira avergonzado (pues, ¿qué motivos habría 
ahora para danzar y para saludar a los Señores de la Tierra?), 
y queda solamente la desasosegante inquietud (frente a la quies 


buscada por el corazón agustiniano): un movimiento sin sus- 


170 RESIDUOS DE LO SAGRADO 


trato. La hegeliana «flor negra>*, en la que toda flor mun- 
dana encontraba su razón y su ocaso, se va tornando en des- 
nuda, purísima y casi insoportable rosa de nadie. ¿Cómo obrar, 
entonces? ¿Desde dónde y para qué, si el noli foras ire agusti- 
niano, el homo interior kantiano y la Selbstsetzung fichteana son vere 
dicta desfondados en la Nada? También ellos, los pensadores, 
reciben su homenaje... y su sentencia de caducidad: 


WIRK NICHT VORAUS, 
sende nicht aus, 
steh 


herein: 


durchgrúndet vom Nichts, 
ledig allen 

Gebets, 

feinfúgig, nach 

der Vor-Schrift, 


unúberholbar, 


nehm ich dich auf 
statt aller 
Ruhe. 


(NO OBRES ANTE-TIEMPO, 
no te expidas fuera, / tente / dentro: // entrañado por la 
Nada, / horro de toda / plegaria, // finamente-ajustado, 
según / la Pre-scripción, / irrebasable, // te acojo / en lugar de 
todo / sosiego.) 

(2, 328; 34.9). 


33 Cfr. G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik. G.W. 11,6. Me permito remitir a mi 
El reino de las sombras. - Aspectos nocturnos de la Lógica hegeliana, ENRAHONAR 
(Barcelona, 1994), 147-154. 
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El poeta pide a su <Tú>» que entre en su interior, mas 
no para encontrar allí sólido fundamento, sino para sentirse 
flotando, casi náufrago, en la nada; no rencorosamente hos- 
til a la oración, sino absuelto, suelto (ledig) de ella: pues él 
está ya afinado y ajustado, a tono con lo prescrito, con aque- 
llo que hay incluso más acá de la Escritura. El ojo-almendra 
del poeta, vuelto hacia dentro, no encuentra ya intercambio 
de jugos y fluidos, porque la vida se ha consumado y consu- 
mido ya, porque el fuego abrasador de los campos de con- 
centración se ha unido al hielo y a la nieve de Ucrania, allá 
donde las calcinadas cenizas de la madre son el precipitado 
de la «leche negra> bebida por el judío marcado con la 
estrella y convertida al fin en negra nieve. La rosa mística se 
incurva hacia dentro, como un ojo estriado que ya no puede 
ni quiere atisbar eternidad alguna, y menos fundirse en ella 
como ansiaba Angelus Silesius: 


Ich selbst bin Ewigkeit, wenn ich die Zeit verlasse 


Und mich in Gott und Gott in mich zusammenfasse. 


(Yo mismo soy eternidad, si abandono el tiempo 


Y me resumo en Dios y a Dios en mií.)?* 


6. OJO Y ROSA... DE NADIE 


El poeta judío, nostálgico ciudadano imposible de un Impe- 
rio obsoleto, sabe en cambio que Dios está inmiscuido hasta 
las heces en el tiempo, y que con el infortunio de Israel él se 
lamenta y llora, mientras se congratula con su prosperidad. 
Yavé es la distensio temporis, el arco en el que se inscribe el exi- 


34 Angelus Silesius, op. cit.; 1, 13. 
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lio. Pero justamente por eso el ojo del poeta-testigo mira 
hacia dentro, hacia la memoria de su pueblo, conservando 
en su retina, ella misma ofuscada, todas las atrocidades del 
mundo. El inmóvil ojo eterno del Hombre-Dios de Silesius 
es ahora el ojo del tiempo: 


AUGE DER ZEIT 

Dies ist das Auge der Zeit: 

es blick scheel 

unter siebenfarbenen Braue. 

Sein Lied wird von Feuern gewaschen, 


seine Tráne ist Dampf. 


Der blinde Stern fliegt es an 

und zerschmilzt an der heisseren Wimper: 
es wird warm in der Welt, 

und die Toten 


knospen und bliúhen. 


(OJO DEL TIEMPO 

Éste es el ojo del tiempo: / escruta torvo / bajo ceja de siete 
colores. / Fuegos lavan sus párpados, / su lágrima es vapor. // 
La ciega estrella vuela hacia él / y se funde en la pestaña, más 
cálida: / el calor llega al mundo, / y los muertos / germinan 
y florecen). (1, 127; 104) 


Aquí la rosa alquímica (de siete pétalos, con los siete 
colores) arde en un fuego sacrificial, de cuya corola, por la 
fusión de la estrella-ceja con el estambre pestaña, renacen 
los muertos: muerte que en la memoria y la palabra se hace 
vida, a costa de la muerte de la palabra misma, del ojo abne- 
gado que se abisma en la noche asesina. Á esto ha ido a parar 
la candida rosa de la contemplación mística de los bienaventu- 


111. LOS INCENDIOS DEL TIEMPO 173 


rados: a la rosa-ojo de fuego, quemada en homenaje a quie- 
nes murieron antes de tiempo, pobres rosas apenas en flor 
que, para florecer, no podían mirar hacia fuera (como en el 
Dante) ni hacia dentro (como en Silesius: die Rose ohne warum) 
que no eran de ningún sitio, absurdas y sin tierra ni hogar 
como su Dios, y que ahora retoñan y florecen en el campo- 
santo de un lenguaje también él calcinado. 

Pero para entender el paso de la promiscua y jugosa rosa 
del poeta de Silesia a la devastada rosa de nadie del poeta de 
Czernowitz, entre la nada que salva y protege y la nada que 
deja libre la memoria, puro medium cristalino para contem- 
plación del horror, debemos conjurar aún las dos rosas de 
Rainer Maria Rilke. La una, irrisión de nuestro mundo. La 
otra, espectro vagoroso y melancólico: tentación de huida de 
tanta inmundicia. 

La primera es triste remedo de la blanca rosa dantesca. 
También ella es Rose des Xuschauns, «rosa de la contempla- 
ción». Mas esta rosa, como si hubiera confundido las escua- 
dras de laboriosas abejas (come schiera d'ape, che s'infiora / una fiata 
e una si ritorna la dove suo laboro s'insapora””) con sus propios péta- 
los, florece y se deshoja constantemente, porque está for- 
mada por círculos de curiosos que se acercan a observar las 
habilidades de los saltimbanquis de Picasso, en la Quinta Elegía 
Duinesa. De manera casi blasfema, en el pistilo, en el centro 
de la rosa no está entronizada la Segunda Persona de la Tri- 
nidad cristiana, sino un gigante forzudo, un pistilo de hie- 
rro que parece «mano de almirez> o <«pisaúvas>, que 
ambas cosas puede querer decir el término Stampfer, cuyas 
hercúleas pero maquinalmente repetidas hazañas son 
<«fecundadas> por el polen de los aplausos corteses y distra- 
ídos de un público errante, municipal y espeso. Los frutos 


35 Dante Alighieri, La divina comedia. Paradiso, Canto XXXI, vv. 8-9. 
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de la desgana, del hastío del titiritero (inversión cansada del 
«frenético» nietzscheano que anunciaba la muerte de Dios) 
son por eso frutos vanos, sin profundidad ni interior: la 
nada ha subido ahora a la superficie y hecho palidecer la fina 
película del mundo: 


Ach und um diese 

Mitte, die Rose des Zuschauns: 

blúht und entbláttert. Um diesen 

Stampfer, den Stempel, den von dem eignen 
blúhenden Staub getroffnen, zur Scheinfrucht 
wieder der Unlust befruchteten, ihrer 


niemals bewussten, - glánzend mit dúinnster 


Oberfláche leicht scheinlichelnden Unlust. 


(Ay, y en torno a este / centro, la rosa de la contemplación: 
/ florece y se deshoja. En torno a esta / mano de almirez, al 
pistilo, afectado por el propio / polvo floreciente, fecun- 
dado de nuevo en ficticio / fruto del disgusto, de su / dis- 
gusto nunca consciente: resplandeciente con la más sutil / 


E : 6 
superficie en leve sonrisa aparente.)? 


La otra rosa, en cambio, magnífica, es una rosa de 
melancolía, casi schilleriana. Clásicamente presente en la 
perfección del soneto, nosotros sabemos ya que los pétalos no 
guardan nada, que el interior está vacío, como el sepulcro de 
Cristo, ahora perdido por los meandros de la gran ciudad, 
como un perfume que nos recuerda a alguien, a alguien que ha 
muerto hace mucho tiempo. 


36 R.M. Rilke, Duineser Elegien. Die Sonette an Orpheus, Manese, Zurich, *1991, p. 27. 
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ROSE, du thronende, denen im Altertume 
warst du ein Kelch mit einfachen Rand. 
Uns aber bist du die volle zahllose Blume, 
der unerschópfliche Gegenstand. 


In deinem Reichtum scheinst du wie Kleidung um Kleidung 
um einen Leib aus nichts als Glanz ; 
aber dein einzelnes Blatt ist zugleich die Vermeidung 


und die Verleugnung jedes Gewands. 


Seit Jahrhunderten ruft uns dein Duft 
seine siissesten Namen heriber; 


plótzlich liegt er we Ruhm in der Luft. 


Dennoch, wir wissen ihn nicht zu nennen, wir raten... 
Und Erinnerung geht zu ihm úber, 


die wir von rufbaren Stunden erbaten. 


(ROSA, ahora en tu trono, antiguamente 
Un cáliz fuiste de sencillo borde, 
mas tú para nosotros la flor eres 


innumerable, plena, objeto inagotable. 


Ropaje tras ropaje en tu opulencia 
pareces, junto a un cuerpo sólo brillo; 
mas cada hoja al mismo tiempo evita 


y niega toda vestidura. 


Desde siglos nos llega tu perfume 
llamándonos con sus nombres más dulces; 


y es gloria de los aires de repente. 


176 RESIDUOS DE LO SAGRADO 


Mas no sabemos nombrarlo, adivinamos... 
Y un recuerdo regresa hacia él 


que en horas de recuerdo suplicábamos.)?” 


Adviértase que la alusión al ropaje (Gewand) evitado y a la 
vez negado por cada uno de los pétalos de la rosa remite 
directamente al Salmo 104: «Luz es el vestido que tú llevas, 
lo extiendes desde el cielo como una alfombra». Sólo que 
ahora la belleza es puro borde, circunferencia sin centro, 
recordado de forma tan lánguida y desvaída como la del dios 
perdido en el ruido del mundo. Nombres deshechos en 
perfume. Pétalos que guardan el sueño de nadie, como reza 


de un modo desesperadamente ateo la inscripción sepulcral 
en el pequeño cementerio de Raron: 


GRABSCHRIFT 


Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, 


Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern. 


(Rosa, oh pura contradicción, placer 
de ser sueño de nadie bajo tantos 


párpados.) 


Ahora, por fin, hemos vuelto al inicio filosófico: la rosa 
como contradicción. La rosa que es ojo (como será en Celan) y 
es lenguaje, palabras de nombres ya olvidados, o bien dichos 
por decir, como los pétalos que ociosos van y vienen en la 
rueda de la contemplación de los saltimbanquis. 


37 Die Sonette an Orpheus. Zjwveiter Teil. VI, en ed. cit., p. 214. (he utilizado en este 
caso la excelente versión de E. Barjau, Cátedra, Madrid, p. 175). 
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Falta aún el coraje supremo de superar desde dentro este 
mórbido nihilismo en que el misticismo parece haber desem- 
bocado, manchándose en las charcas grasientas del alcantari- 
llado de la ciudad, cuyas sucias aguas no sólo arrastran las 
luchas míticas de los héroes homéricos, sino también al alma y 
a la Shekiná, a la savia y al ojo almendrado, o mejor: a los péta- 
los-párpados que configuran el borde externo de un ojo vacío, 
en pavorosa inversión de las cuencas vacías de las divinas esta- 
tuas de los griegos. Mas esa superación supone inscribir la 
muerte, la muerte de los otros (la muerte es siempre ajena) en 
el alma, aceptar la ceniza, residuo último del barro primordial, 
del cual ha desaparecido toda vivificación: toda sangre, toda 
savia, toda agua. Falta la suprema decisión de alabar a aquello 
que jamás se convertirá en hombre (Niemand), de rezar, contra 
la mística cristiana, a Aquello que se aparta y retrae para dejar 
ser, para dejar morir. Nadie que hace Nada. Y en el centro de la 
rosa-ojo, herido y estriado por la memoria de la injusticia, por 
el sufrimiento del inocente llevado al matadero, el pistilo de 
alma clara, expandida en los estambres de un cielo ya desierto, 
fecundados por una gota de sangre: la sangre del poeta, la san- 
gre del pueblo que se niega a olvidar, y que así reza a Nadie: 


Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, 
niemand bespricht unsern Staub. 


Niemand. 


Gelobt seist du, Niemand. 
Dir zulieb wollen 

wir blúhn. 

Dir 


entgegen. 


Ein Nichts 
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waren wir, sind wir, werden 
wir bleiben, bliihend: 
die Nichts-, die 


Niemandsrose. 


Mit 

dem Griffel seelenhell, 

dem Staubfaden himmelswist, 
der Krone rot 

vom Purpurwort, das wir sangen 
úber, o úber 


dem Dorn. 


(Ya nadie nos moldea con tierra y con arcilla, 


ya nadie con su hálito despierta nuestro polvo. 


Nadie. 


Alabado seas, Nadie. 
Queremos por tu amor 
florecer 

contra 

ti. 

Una nada 

fuimos, somos, seremos, 
floreciendo: 

rosa de 


nada, de nadie. 


Con 

el pistilo almalúcido, 
cielo desierto el estambre, 
la corola roja 


de la palabra purpúrea que cantamos 
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sobre, o sobre 


la espina.) 


Aquí, «Tú» eres mi «Nadie». La hosca oquedad que se 
retrae, como en el tsim-tsum de Isaac Luria, el hueco guarne- 
cido de pétalos quemados: el elemento purísimo en el que 
reverberaría, narcisística, nuestra nada, como en el epitafio 
de Rilke... si no fuera porque la sangre derramada enturbia 
la blanca oscuridad de ese centro, y hace que éste destiña: 
rosa de sucio y ajado color rosa. Allí donde las palabras se 
diluyen, el mundo va a su ocaso y la articulación del mundo 
se torna en grito. La Escritura se expone a los hombres en 
un lenguaje consonántico, que debe ser completado, 
suplido y articulado por el sacerdote intérprete, por el exé- 
geta que guarda la paradójica memoria de un Ser Inmemo- 
rial, de un susurro que no es nadie: un bajo continuo unde 
suspirat cor (cfr. Anabasis: 1, 256; 181). Pero ahora, el místico en 
cuyas piadosas manos se desangra la mística, manchando sus 
manos y su boca, sabe que ya no le está permitida más pala- 
bra que aquella que desgarra a las palabras, más voz que la 
absurda majestad de la ya mencionada <contravoz» (Gegen- 
wort); cfr. el discurso Der Meridian): un <lenguaje> que se 
niega a hablar, compuesto solamente de vocales que rasgan 
cual cuchillo la noche del mundo: 


KEINE SANDKUNST MEHR, kein Sandbuch, keine Meister. 
Nichts erwúrfelt. Wieviel 


Stumme? 


Siebenzehn. 


38 Psalm. De: Die Niemandsrose (1, 225; I6Is., aunque en este caso he utilizado la 
versión de José Angel Valente). 
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Deine Frage — deine Antwort 


Dein Gesang, was weiss er? 


Tiefimschnee 
lefimnee 


lI—i—e 


(NO MÁS ARTE DE ARENA, ni libro de arena, ni maestros. 
// Nada a golpe de dados. ¿Cuántos / mudos? / Diez-y-siete. // 
Tu pregunta — tu respuesta / tu canto, ¿qué sabe él? // Inmerso 


en nieve / immerniee / i-i-e.)% 


Podría parecer un entretenimiento dadaísta, pero es el 
testimonio más trágico y sincero de una edad de penuria, sin 
más redención posible que la restitutio (tikkun) de los muertos en 
el lenguaje de los matarifes, salvando y purificando ese len- 
guaje no con agua, sino con piedra: tiempo coagulado en 
espacio, terca memoria que se niega a pasar a recuerdo, a 
imagen de un pasado. De ahí el título: la arena remite al reloj, 
al tiempo que se desgrana lentamente, y en el cual todo pasa y 
se olvida. Pero ya no hay historia porque el Muro del 
Lamento no deja pasar el viento que trae la arena del desierto 
del tiempo. Ni tampoco hay una filosofía de la historia ence- 
rrada en el Libro, que diga de dónde venimos y a dónde 
vamos. Ya sabe muy bien el poeta a dónde fueron los suyos: 


Zur Tránke gingen wir, Herr. 


Es war Blut, es war, 


Was du vergossen, Herr. 


39 De: Atemwende (2, 39; 217: he seguido en este caso la vers. de Reina Pala- 
zón). 
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Es glánzte. 


Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr. 
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr. 
Wir haben getrunken, Herr. 

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr. 


(Al abrevadero fuimos, Señor. // Había sangre, era / lo que 
tú vertiste, Señor. // Brillaba. // Nos devolvía tu imagen a los 
ojos, Señor. / Ojos y boca están tan abiertos y vacíos, Señor. 
/ Hemos bebido, Señor. / La sangre y la imagen que había 


% Ey Oo 
en la imagen, Señor.)?* 


Ahora, ningún golpe de dados abolirá el azar, porque ya 
no hay dados ni azar, sino destino congelado en piedra. A la 
Endlósung corresponde el Endspiel, el beckettiano Final de partida. 
Por eso no hay sino «mudos». ¿Qiénes o qué están mudos? 
Contad las palabras del poema KEINE SANDKUNST MEHR: son 
diecisiete. Todas ellas, mudas. Faltas de la savia del herme- 
neuta, del maestro que les dé vida. Sólo que Celan no dice: 
«diecisiete» (siebzehn), sino <«diez-y-siete> (siebenzehn), como 
una yuxtaposición que no admite integración. En los diez 
sphirot de la Torá, el séptimo (Kaddiz) corresponde al Varón 
vivificador y justiciero, unido nupcialmente en el árbol de la 
vida con la décima sephirá, la Shekiná, la Novia de Yavé, el 
Pueblo-Madre de Israel: la Rosa de Nadie, perennemente 
exiliada. Pero ahora, esas «bodas místicas> son ya imposi- 
bles. El canto (Gesang) con el que soñara Hólderlin en su 
Friedensfeier ha enmudecido, porque hay unas cenizas: las 
cenizas de la Madre muerta, cuyos pechos nunca podrán 


40 Tenebrae (estr. 59-82). De: Sprachgitter (1, 167, 125). 
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amamantar a los hijos de Israel, muerta en la nieve de Ucra- 
nia. Ni siquiera enterrada, sino cubierta por un espeso 
manto que nunca se deshelará (salvo que la palabra ardiente 
del poeta se queme en simbólico holocausto, para hacer 
revivir a la Shekiná en la memoria). Lo que va cayendo en la 
noche del mundo es la articulación consonántica, hasta que 
la mística cifra: siebenzehn, queda despojada de toda vestidura. 
Rosa deshojada, desojada. Y sólo queda entonces el grito 
ululante y sin sentido, como el lamento de un perro: 
I-i-e*. 

De la palabra del último de los místicos desciende, pau- 

sada, la negra nieve. 


4.1 La Profesora Donatella di Cesare me indica en comunicación personal que 
<«i-i-e»> es uno de los nombres de Dios. 
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Dicho queda que esta presente contribución 
a la inutilidad improductiva, ajena a merca- 
dos y valores, ajena a banderías de cielos pro- 
tectores o tierras prometidas, se conformaría 
con poder remover siquiera la sedimentada 
costra que dificulta el acceso de almas bellas 
y conciencias trajinadas a estos residuos de lo 
sagrado: manos, las unas, limpias; las otras, 
atareadas, propias de quienes se enteran 
ahora, quizá demasiado tarde, de lo mal que 
nos va a «nosotros», que no nos merecemos 
esto en pleno siglo XXI, como si el paso del 
tiempo siguiera siendo garantía boyante de 
opimas cosechas, en lugar de ocasionar incu- 
rables estrías en los ojos. 


FÉLIX DUQUE es catedrático de filosofía en la 
Universidad Autónoma de Madrid. Allí alienta 
=sin optimismo ni esperanza, mas con incom- 
prensible tenacidad- proyectos de investiga- 
ción en torno, primero, al sentido y devenir de 
los Imperios y, ahora, de Europa. No escarmen- 
tado con ello, coordina igualmente un máster 
universitario cuyo subtítulo: «Democracia y 
Orden Mundial», parece tan antinómico como 
su título: «Filosofía de la Historia». No es extra- 
ño pues que lleve años dedicándose a la filoso- 
fía dialéctica, especialmente hegeliana, y tam- 
poco lo es que, en tiempos de quebranto, no 
acabe de entregar su prometida edición de 
Ciencia de la Lógica. Extraño lo es en cambio, 
y mucho, que su ya penúltimo libro llevase 
por título Habitar la tierra (Moretti € Vitali, 
Bérgamo, 2007 y Abada, Madrid, 2008) y que 
haya preparado la edición de una especie de 
colectivo comentario perpetuo de la Fenome- 
nología del Espíritu (Hegel. La odisea del Espí- 
ritu, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2010), la 
cual concluye famosamente con una exultante 
celebración de la historia concebida. Sigue sin 
saber si esas dispares actividades constituyen 
un exhorto, una conjura o un exorcismo. 


Pocas cosas han sido tan preocupantes y aun desasosegantes como la 
despreocupada falta de desasosiego, en los últimos años, por parte de 
la opinión pública de esta Europa muellemente declinante en su cómo- 
da indiferencia, tolerante para con todo aquello que no turbase su 
digestión. 


Inútiles parecen haber sido al respecto -voces clamantium in deserto 
Historiae Universalis videlicet Europaeae- los avisos de pensadores 
como Heidegger y Levinas sobre la obcecación de Occidente y su nece- 
sario Untergang: no tanto o no sólo por considerarlo como un «hundi- 
miento» cuanto por exigir con ello una vuelta, un «ir al fondo» de las 
propias raíces europeas, para intentar desde allí repristinar la antigua 
pujanza dual, y contrapuesta: una vez más, arraigo en la tierra (Atenas) 
y escucha de la promesa de la cumplimentación del tiempo (Jerusalén), 
manchada sin embargo la memoria de lo primero por la reivindicación 
de «hermandad» en la sangre nórdico-helénica por parte de la Alemania 
nacionalsocialista, pospuesto sine die el fruto de la segunda por la inaca- 
bable contienda entre hermanos de una misma estirpe: la de Sem; un 
cáncer que convierte en doloroso sarcasmo la de-nominación de «Santos 
Lugares» para esa pequeña y torturada región. 


Inútiles parecen haber sido, acrecentando con ello el desasosiego en 
algunos, las advertencias de dos poetas: Hólderlin y Celan, hermanos 
también ellos en el dolor de la compartida orfandad, siendo como 
eran, los dos, poetas de una teología imposible.Los dos utilizados tam- 
bién, interesadamente, por bandos enfrentados. Inútiles fueron y son 
en efecto las tormentosas observaciones sobre el tiempo desgarrador 
del poeta abocado a la noche. Inútiles fueron y son las desesperadas 
señales de Celan, el poeta suicida -siempre exiliado y errante, falto y a 
la vez sin embargo harto de patrias, abundante de lenguas y fiel sólo 
a una: la quebrada y maltrecha en su hondón-, sobre la atroz conver- 
sión de las promesas escatológicas en nihilismo de negra nieve y de flo- 
res de sangre. € 
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